একবিংশ শতাব্দীর এই বিকেল বেলায় ভাবছি,
কর্কটক্রান্তি রেখা বুঝি এখান দিয়েই গেছে।
কেউ ছিল না, আমি আকাশ আর কতকগুলো বেমানান অনুভূতি;
নাকি বেশুমার অস্তিত্ব! আমার ভেতরেই কতকগুলো আমি?
যারা কিনা হরেক রকমের আবদার নিয়ে বসে আছে;
কারো লোভ, কারো আশা; কারো প্রেম, কারো কামনা -
কারো জন্ম দেবার, কারো খুন করবার ইচ্ছা।

ওরা দ্বিধাগ্রস্থ করে আমাকে,
নীল আকাশের মধ্যে ছড়িয়ে দেয় লাল, কালো, হলুদ;
ধুতুরার পাপড়ি অথবা যে সকল বেমানান!
বিশৃঙ্খলাকেই চাপিয়ে দেয় শৃঙ্খলা হিসেবে।

যখন বলি আমি কিন্তু মানুষ -
কামনা বা ওর মতই কোন এক অস্তিত্ব,
হেসে ওঠে শব্দ করে, মুখ কেলিয়ে বলে – “কিন্তু?”;
ভাবি – তাইতো, আবার ‘কিন্তু’ কেন?
লোভ মিটিমিটি হেসে বলে – ‘কিন্তু’ তো থাকবেই, বাছা!
প্রেম, মমতার মত অস্তিত্বগুলো লজ্জা পায়, মুখ লুকিয়ে থাকে।

শুনশান আমার পৃথিবীতে প্রেমেদের যখন কোলাহল,
তখন এক ফোঁটা কামনার বিষ ঢেলে বলে –
এই না হলে প্রেম? নাকি ঠিক জমে?
তারপর সেই প্রেম, আর প্রেম থাকে না।
আমি জানোয়ারদের নিয়ে বেঁচে থাকি।

সত্য যখন জ্বলজ্বল করে, জ্বলে ওঠে
মিথ্যেরা সব একে একে সাজায় প্রতিরোধ,
কেউ জল ঢালে, কমে দেয় সলতে, কেউবা জোরছে দেয় হাওয়া;
পরাজিত সত্যেরা লজ্জা পায়, লজ্জা পাই আমি।

এরকম দ্বিধায় প্রতিনিয়ত ভ্রষ্ট পথের যাত্রা,
সত্য - মিথ্যেতে লড়াই; অবিরাম আমার সত্যকে সহযোগিতার চেষ্টা,
আমার পরিচয় মানুষ কিনা?