তুমি চলে গেলে দূরে… অনেক দূরে…
না ফেরার দেশে আমায় কিছু না বলে,
মান অভিমানে দেখা হয়নি; কথা হয়নি
হিসাব নেই; মাঝে কতোটা বছর গেলো চলে।

তুমি আমি কতো কাছাকাছি-
মাত্র কয়েক মিনিটের হাটা পথ-তুমি জানতে ,
তোমার কথায়; তোমার প্রতি আমার ছিল না হয় অভিমান
আমার কষ্ট গুলো বুকে নিয়ে;পারতে না কি আমায় মানতে ।

সৃষ্টি কর্তার কি দারুণ খেলা
তোমার মৃত্যুর খবর আসেনি আমার কানে ভেসে ,
তবে কি আমি ছিলাম তোমার সব থেকে পর
পাইনি খবর থেকে তোমার আপন দেশে ।

শেষ দেখা দেখতে পেলাম না তোমায় দু-চোখে
সাদা কাফনে জড়ানো তোমার দেহ; চার পায়া খাটে ,
লোক মুখে শুনেছি তিনদিন পর এক রাতে
আমার খুব কাছের কেনা কাটার হাটে ।

তুমি নেই; মনে পরে আজ ভীষণ খুব;
সেই ছোট বেলা-তোমার আমার বয়স দশ বারো হবে,
আমার জীবনের প্রথম ছিনেমা দেখা তোমার সাথে
শীতের সন্ধা;আমি কাপছি…কুয়াসা পরেছিল ভবে ।

তোমার আমার বাড়ী ফিরতে হয়ে ছিল রাত
আবার হয়েছিলো দেরি আমার বাড়ী খাবার খেতে খেতে,
ভাবছো তুমি আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ
কি না আবার একাই তোমার এত রাতে হয় বাড়ী যেতে ।

বাঁশের ঝাড় আর ইটের প্যাচের পথ
তোমার বাবার ভয়ে তোমায় তবু পৌঁছে দিলাম বাড়ী,
এবার আমার ফেরার পালা;বল ক্যামনে আমি যাই?
তুমি তখন বল; এবার আমি আপনার সাথে যাই আপনার বাড়ী ।

আমি তখন উত্তর দিলাম তোমায়
এভাবেই তোমার আমার কাটুক আজকের সারা রাত,
শুনেছি এমন দুই বন্ধুর সত্যি কারের গল্প
আজকেই না হয় তোমার হাতে রাখবো আমি হাত ।

নির্জন নীরব ভীষণ ভয়ের রাস্তা
তোমার জন্য সাহস বাড়ল মনে ,
একাই তখন পথটা দিলাম পাড়ি
আমার সব কিছুই জানতো; তোমার বড়ো বোনে ।

আজ তুমি নেই হারিয়ে গেছো
বিধাতা তোমার প্রাণ নিয়েছে কেড়ে ,
সে সব স্মৃতি ভাবায় আমায়; পোড়ায় আমায়
স্রষ্টার স্বর্গে সুখেই আছো! আমায় একা ছেড়ে ।

তারিখ : ২৫-০৬-২০১৪ ইং ।

বিঃদ্রঃ কবিতাটি ইয়ারনের স্মরণে লেখা । আজ আমার খারাপ লাগছে তার মৃত্যুর কথা ভেবে ।
আমি তার মৃত্যুর কথা তিন দিন পড়ে শুনেছিলাম । বিধাতার কি নির্মম খেলা ! খবরটা পেলাম না ।
পেলে অন্তত শেষ দেখাটাতো দেখতে পারতাম। দেখা হয়নি কবরটি ও । দেয়া হয়নি এক মুঠো মাটি