রূপমাধুরী

বাংলার রূপ (এপ্রিল ২০১৪)

জোহরা উম্মে হাসান
  • ১৩
এক
হঠাৎ করেই মেয়েটি নিজেকে কুরুপা ভাবতে শুরু করলো । যারা খুব সুন্দর তাদের দিকে চোখ মেলে তাকাতে খুব ভয় হতে লাগল তাঁর । কেন সে এমন হয়ে গেল , জানে না সে । মনোরোগ বদ্যিকে বললে , তিনি হয়তো বলবেন , এর উৎপত্তি কথা । ঈর্ষা , দুঃখ কিংবা বিরক্তি ! অথবা আরও কত কি !
তাঁর বয়সী সব মেয়ে বেনী দুলিয়ে স্কুলে যেত । সেও যেত । একদিন তাই যেতে যেতে বাড়ী ফিরে সবাইকে অবাক করে দিয়ে ঘোষণা করলো, আর স্কুলে যাবে না সে । যাবে না আর সদলবলে বন্ধুদের সাথে পায়ে হেঁটে হেঁটে । প্রথম প্রথম তাঁর বাবা মা তার এই বলাটাকে নিছক ছেলেমানুষী খেয়াল বলেই ধরে নিয়েছিলেন । যাক , দু চার দিন । তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে ।
একদিন , দু দিন, তিন দিন যেতে যেতে প্রায় সপ্তাহ শেষ হতে চলল । সে বসে রয়েছে তাঁর ধনুকভাঙ্গা পণ নিয়ে । মা আড়ালে ডেকে নিয়ে মেয়ের মাথায় হাত রেখে গভীর মমতা ভরে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে রুমকি মা তোর ? স্কুলে যাচ্ছিস না ক্যান ?
রুমকি কোন উত্তর দেয় না । কেবলই নিজের পায়ের নখ দু পায়ে খুঁটতে থাকে ।
মা আবারও জানতে চান , কেউ কিছু বলেছে ? এই ধর পাড়ার আজে বাজে ছেলেরা ।
সে মাথা নাড়ালো । তার মানে না । না । কেউ কিছু বলে নি ।
তাহলে , কি ? কোন স্যার আপা বকেছেন ? পড়া পারিস নি স্কুলে ? কান মলা খেয়েছিস ?
না । নাহ !
না তো না , তাহলে হ্যাঁ টা কি , বল , বল আমায় । মা যেন এবার বেজায় উষ্ণ । উদ্বিগ্ন তো বটেই । আর তিনটে ছেলে মেয়ে ঠিক ঠিক পড়ালেখা করেছে । স্কুল কলেজে যায় আসে যে যার মত । বিকেলে প্রাইভেট টিউটর এর কাছে পড়তে বসে । আর কি যে হোল তাদের এই ছোটো মেয়েটির !
রহমান সাহেব আর আর স্ত্রী রাশেদা বেগম পাড়ার আর দশটা বাবা মার মতই । যারা ছেলেপুলের কল্যাণকে জীবনের পরম ব্রত হিসেবে মনে ধারণ করেছেন । তাদের ছেলেমেয়েরা লেখা পড়া শিখে মানুষ হয়ে দেশ আর দশের মুখ উজ্জ্বল করবে !
বেশ এমনটাই চলছিল । কিন্তু কি যে হল শেষ মেষ এসে এ মেয়েটির বেলায় । কি যে চায় সে , কি বা আছে তার মনের চোরা কুঠুরিতে , তা খুঁজে বের করাই যেন কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে পরিবারের সবার কাছে ।
রুমকির ছোট চাচা ডাক্তার । রুমকিকে নিয়ে যাওয়া হবে তাঁর কাছে । তিনি ঢাকায় সরকারি মেডিক্যাল কলেজে চাকুরি করেন আর বিকেলে বাসার নীচ তলার চেম্বারে রুগী দেখেন । পরিবারে কারো কোন কঠিন অসুখ বিশুক হলে সবাই ছুটে যায় তার কাছে । তাইই নিয়ম ।
ডাঃ আরমান তার বড় ভাই মানে রুমকির বাবাকে টেলিফোনে বললেন , রুমকিকে তার কাছে নিয়ে আসতে । অনেক সময় চোখ খারাপ, মাথা ব্যথা কিংবা ভেতরে ভেতরে কোন জটিল অসুখ বিশুক বাসা বাঁধলে এমনটি হতে পারে । এসব শুনে টুনে তো রুমকির বাবা মার আত্মা খাঁচা ছাড়া । যা হোক , সব কিছুকেই সাহসের সাথে মোকাবিলা করতেই তো হবে । তা না হলে আর কি উপায় ।
রুমকি গোঁ ধরলো , যাবে না । যাবে না সে । অতদূর বাসে জার্নি করতে তার ভারী কষ্ট হয় । বমি লাগে । মাথা ঘোরে । মা বললেন, খালি পেটে যাবি , তাহলে বমি আসবে না । আর সাথে কমলা লেবু, টক মিষ্টি চকলেট আর ঘ্রান নেবার জন্য কাগজী লেবু আর লেবু পাতা দেব । দেখবি বমি বমি ভাবটাব সব পালাবে ।
রুমকি মাথা নেড়ে বলল , না যাবে না , কিছুতেই যাবে না সে ।
বাবা বললেন , একটা মাইক্রোবাস ভাড়া নেই । যখন খারাপ লাগবে তখনই তা থামিয়ে নেমে পড়া যাবে । আর তোর মজাই লাগবে । বিল ঝিল , নদী , পাখী সব , সব হাতের নাগালের কাছে দেখতে দেখতে যেতে পারবি ।
বাবার কথা গুলো মনে ধরলো বটে রুমকির । কিন্তু নিজের জেদ বজায় রাখার জন্য , জোরে আরও জোরে শোরে মাথা নাড়িয়ে সে বলল , যাবে না , কিছুতেই যাবে না সে , কোথাও ।
রাশেদা বেগম ভাবলেন , এইসব জেদী ছেলেমেয়েদের বাগে আনার একটাই উপায় আছে । আর তা হোল পেটানো । কিন্তু এর অসুবিধা আছেও ঢের । রুমকির বাবা মেয়ে অন্ত প্রাণ । যদি কোন ছেলে মেয়েদের গায়ে হাত দেবার খবর তিনি পান , তাহলে দশ দিন তার স্ত্রীর সাথে কথা বন্ধ ।

দুই
এত ভাবনার পরও একটা পোনের ছুঁই ছুঁই বয়সের মেয়ে যে কবিতা ভালবাসবেনা , গান ভালবাসবে না , তাতো আর হয় না ।
রুমকির এখন তো আর আগের মতো পরীক্ষায় প্রথম হবার বালাই নেই । তাই অফুরত্ন অবসর । আর বাড়ীতে সেই স্কুলে না যাবার ঘোষণা দেয়ার পর , সব ভাই বোনেরা তাকে নিয়ে একটু ভয়ে ভয়ে থাকে । বেশ সমঝে চলে তাঁকে । আগে মায়ের পেট মোছা ছোট্ট মেয়ে বলে যারা তাকে খেপাতো কিনবা একটু ঈর্ষাও করতো তারা সবাই ভালবেসে বেসে ভরিয়ে তুলতে চায় যেন তাঁকে । বিষয়টা খুব এনজয় করে রুমকি ।
গীতাঞ্জলি মেলে ধরে রুমকি সেই সব গান খুঁজে ফিরলো যা তার মনের সাথে মিশে গেছে । ‘সুন্দর বটে তব অঙ্গদ খানি /তারায় তারায় খচিত / স্বর্ণে রত্নে শোভন লোভন জানি/ বর্ণে বর্ণে রচিত’। একটুকু পরে থামল সে । আবার বইয়ের পাতায় দু চোখ বুলাল । আবার , আবার । তারপর মনে মনে গুন গুন করে গাইতে লাগল সুরে সুরে সেই গান । তারপর এক সময় কি এক নাম না জানা কষ্টে ভরে গেল তাঁর মন। কেবলি সুন্দরের কথা , সুন্দরের জয়গান । পৃথিবী সুন্দর । তার তারাভরা রাত আর আকাশ সব সব সুন্দর । অন্ধকার পৃথিবী তারার আলোয় আলোময় হয়ে যায় । আর সে , সেই বোধহয় কেবলই অন্ধকারে ডুবে থাকে ।
ফুলের কাছে গেল রুমকি । তাঁদের একটা সুন্দর ছোট্ট ফুলের বাগান আছে , উঠোনের একপাশে । তাতে ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ফোটে নানান রকমের ফুল । চন্দ্র মল্লিকা , গাঁদা , ডালিয়া , কসমস । এখন শীতের সময় , তাই যত ঘুম কুমারী শীত ফুল । তবে গোলাপ , হাস্নুহেনা আর গন্ধরাজের দেখা হরদম মেলে । বাগানের চাবিটা থাকে বড় ভাইয়ার হাতে । মানে সেইই এটার মালিক । বাগানের মাটি চষা , দেশী গোবর থেকে বিলেতি সার মিশানো , চারা গাছ লাগানো কিংবা বিঁচি ছিটিয়ে চারা বানানো , নিড়িয়ে দেয়া , কাঁচি দিয়ে বড় মাথা বাহারি পাতা বাহারগুলোকে দৃষ্টি নন্দন করা এসব , সব কিছু ভাইয়া আপন হাতে আর আপন মনেই করে । ভাইয়ার বাগানের ফুল তোলা বাড়ন আর সেখানে যেতেও লাগে তার অনুমতি । রুমকির জন্য এখন সব ফ্রি । বাগানের গেটের একটা বাড়তি চাবি গতকাল ভাইয়া তাঁকে গিফট করেছে । তার মানে রুমকির এখন ফুলে ফুলে প্রজাপতি হয়ে উড়তে কোন বাঁধা নেই । নেই সময়েরও আর টানপোড়ন ।
রুমকি এ ফুল থেকে ও ফুল , ও ফুল থেকে সে ফুলে ঘুরে ফিরে । ফুলের সুবাস বুকে ধরে দুষ্টু ভ্রমরের মত। কোন ফুলকে একটু কষ্ট দিলে , সে যেন বলে উঠে ; আহা , তুমিও তো আমার মতই ফুল । আমায় ব্যথা দিলে , দেখবে একটু পরে তুমিই নিজেই কষ্ট পাচ্ছো । তাই তো , রুমকি এখন সেই পাপড়িচ্যূত গোলাপি লাল কসমসটার জন্য খুব কষ্ট পাচ্ছে ।
পাশেই গোলাপ সারি । ওরা কিন্তু আছে বেশ । কোন চিন্তা ভাবনা নেই । নিজেকে উজাড় করে সাজিয়ে বসে আছে , সবাই তাঁকে দেখছে দেখুক । আহা , সেই সবার চোখে পড়ার কত সুখ । রুমকির ক্লাসের সেই সব সুন্দরী মেয়েগুলোর মত । ওদের যেন হাসি , উচ্ছাস আর আনন্দের শেষ নেই যেন। সবাই দেখছে তাদেরকে । কেউ কেউ এগিয়ে আসছে আপন উৎসাহে বন্ধুত্ব করতে । কিন্তু তার কাছে তো তেমন কেউ আসে না । কেবল ইংরেজি গ্রামার না পারলে বা ইলেকট্রিক ম্যাথের কোন জটিলতায় আবদ্ধ হলেই কেবল তার কাছে ছুটে আসা । আগে ভাল লাগতো তার এসব , এখন লাগে না । মনে হয় আসল ভালবাসা তার সাথে নয় , কেবল কাজের ভালবাসা । গোলাপগুলোকে দেখে রুমকির মনটা ভাল হওয়ার চেয়ে আবার নতুন করে খারাপ হয়ে গেল ।
ঘরে ফিরে কি ভেবে সেই সাদা খাতার পাতায় কলম বুলালো সে । লিখে ফেলল এ মুহূর্তের যন্ত্রণার কথা । মন আজ ভাল নেই , ভাল নেই /আকাশেতে মেঘ নেই , মেঘ মেঘ রং নেই / মেঘ জল খেলা নেই /হাতে হাত রাখা নেই , নেই নেই / মন আজ ভাল নেই !
তারপর আর একটু ভেবে আর একটু ভেবে লিখে ফেললো -মন আজ ভাল নেই , ভাল নেই /
মন জুড়ে জল নেই, টিপ জল / জল টিপ ডেকে ডেকে অকারণ /তাঁর কাছে আসা নেই , নেই নেই/ভালবাসা নেই / মন আজ ভাল নেই !
তাঁর কাছে আসা নেই লিখতে গিয়ে তাঁর শ্যামলা মুখটায় দোল খেল এক অপার্থিব সৌন্দর্যের ছোঁয়া । তা সে দেখতে পেল না বটে । কিন্তু সূর্য আলো ভরা আকাশ তাঁকে ঠিকই দেখতে পেলো। আর তাঁর হয়ে ছোট্ট একটা আলোর রশ্মি এসে ছুঁইয়ে দিল তার কপোল !

তিন
মন ভাল নেই তার । কালো মেয়েদের জন্য নাকি বর মেলেনা । সবার কাছে শোনা । দেখাও । পাশের বাড়ীর সকিনা দাদী , যিনি প্রতি সপ্তাহে একবার না একরার রুমকিদের বাড়ীর পেছনে জঙ্গল ভরা বিশাল খোলা জমিটার মধ্যে এসে ঔষধি গাছ খুঁজেন সকাল দুপুর , তিনিও যাবার বেলায় এক গ্লাস চিনি লেবুর শরবত খেয়ে মহা তৃপ্তিতে রুমকির মার সাথে একদণ্ড গল্পো জুড়ে দিলেন । আর তারপর এক ফাঁকে বলে বসলেন , কি গো বউ তোমার মেয়ের ব্যামো গেল । আমার কাছে দাও । এমন গাছরা খাওয়াবো যে মন খারাপ টারাপ রোগ টোগ , বাপ বাপ বলে দৌড় দেবে ।
এসব শুনে রুমকির মা কেবল হাসেন । ম্লান হাসি । কোথায় ভেবে রেখেছিলেন তিনি , মেয়ে তার এত মেধাবী । সে হয় ডাক্তার নয় ইঞ্জীনিয়র হবে । আর আজ কি তার দশা । লেখাপড়া বাদ ছাদ দিয়ে কোথায় কোথায় সে ঘুরে বেড়াচ্ছে আপন মনে ।
যাহোক এত চিন্তার কথা তো আর বাহিরের একজন মানুষকে বলা যায় না । একান ওকান আর সেকান হতে হতে ডাল পালা মেলে চলে যাবে তা হাজার হাজার কানে । শেষ মেশ হয়তো বা রটেই যাবে , রুমকি পাগল হয়ে গেছে । তাকে পাগলা গারদে পাঠাতে হবে । উহ, এসব মনে করতেই রাশেদা বেগমের বুকটা চিন চিন করে ওঠে । আলাই বালাই ! আলাই বালাই। মনে মনে আল্লার রহম মাগেন তিনি ।
সকিনা দাদী যাবার সময় বলে যান , অ বউ জিনে ধরে নিতো মেয়েরে তোমার ? দেখছ না সেই কি বড় তেতুল গাছ ঐ ছইমুদ্দিনের বাড়ীত । ব্যাটা নিমক হারাম , অজাত। জানে ঐ গাছে অজাত কুজাত পিশাসের বাস । না , সে কাছ কাটবে না । কত মাইয়া বউয়ের যে ক্ষ্যাতি করলো সে গাছ । কিন্তু সেই গোয়ারটার এক কথা , বাপের হাতের গাছ । কাটার আগে মোর নিজের মাথাটা আগে ক্যাইট্যা ফেলাও গো তোমরা । সারা দিন গাছের তলায় ফুকুর , ফাকুর । শোয়া বসা । যেন গাছের সাথে নিকা হইছে তার । বেকুপ ব্যাটা পোয়া , এ জন্যিই তো জীবনভর একা থাকলি। বিয়া শাদী সন্তান কিছুরই স্বাদ পালিনা হারামজাদা । একরাশ প্যাচাল পারতে পারতে মস্ত গাছ গাছালির রাখা বোচকাটা বগলে তুলে গলি পথে হাঁটা দেন তিনি ।
রুমকির মার মনে বুড়ী সকিনা চাচীর কথাগুলো মনে ধরে বেশ । তাইতো , এই পৃথিবীতে কি কেবল মানুষ বাস করে । মানুষ ছাড়াও এখানে নাকি আছে অনেক দৈত্য দানো, আছে ভূত পেত্নী আর জীন পরী । থাকে থাকুক । কে তাদের মানা করেছে । কিন্তু তাই বলে পরের মেয়ে ঝির দিকে চোখ তুলে চাওয়া । তোদের মা ঝির দিকে কি মানুষ চোখ তুলেছে ! ভালবেসে তুলে নিয়ে এসেছে তাদের কোন সুন্দরী কন্যেকে । নাহ , এসব কাহিনী তো খুব কমই শোনা যায় । কিন্তু ওই যে তেতুল গাছ আর রাতবিরেতে তার ঘন কালো শন শন পাতারা কেন যেন অচেনা জগতের কাহিনী শোনায় ।
রাশেদা বেগম স্থির করেলেন , যেভাবে হোক, যত শত রকম অনুনয় বিনয় আর মোনা সোনা করে তিনি ছইমুদ্দিনকে দিয়ে ঐ গাছ কাটাবেনই । প্রয়োজনে ভাল টাকা পয়সা দেবেন। কাঁচা পয়সার এত লোভ কি এড়াতে পারবে সে ?
সেদিন চাঁদনী রাত । হাজারো তারা আর এক চাঁদ সুন্দরী মিলে যেন আলোর সমুদ্র বানিয়েছে গোটা আকাশটাকে । লাল, সোনালি , গোলাবি লাল , নীল সবুজ রাশি রাশি আলোর সারি । ওরা আপন মনে গান গাইছে আর মনের খুশীতে নেচে নেচে মস্ত আকাশটাকে মাতাল করে ফেলছে । আকাশের সেই আলো একটু একটু করে লক্ষ কোটি পিদিম হয়ে মাটির এই অন্ধকার পৃথিবীটাকে আলোময় করে তুলছে ।
রাশেদা বেগম অনেক রাতে কি মনে করে বাহিরের খোলা বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । দাঁড়তেই তার দু চোখ স্থির । কে জেন । এক অন্ধকার ছায়া মূর্তি । কে সে ? ইচ্ছে না থাকলেও তার দু চোখ উড়ে ঊড়ে গেল সেই ছইমুদ্দিনের তেতুল গাছের শাখে । কি দেখলেন তিনি । যা দেখতে পেলেন , তা যেন এ জীবনেও দেখেন নি । আলোয় আলোয় মাখামাখি হয়ে সেই অদ্ভুত মস্ত গাছটা যেন একটা চকচকে সোনা আলোর প্রতিমা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে , দূরে অনেক দূরে । আহা , কি তার শোভা । কি তার অপরূপ রুপ । এমন আকাশ আর চাঁদের আলো মাখা অরুপ রুপের আধার চোখে পড়েনি তো তার কোন কালে !
একটা আলো জ্বেলে দিল কে যেন । রুমকি ? তুই ? কি করছিস একা একা এখানে ? ভয় করেছে না তোর ।
মেয়ে বলল , তোমার ভয় করছে না মা ?
মা মাথা নাড়ালেন। না , নাহ তার কোন ভয় করছে না।
মেয়ে তখন মায়ের হাত ধরে বল্ল, দেখেছো তো মা ছইমুদ্দিন কাকুর তেতুল গাছের আলো ! এমন মধুর আলো দেখেছো মা কোনদিন ? আমিও দেখিনি । আজই প্রথম দেখতে পেলেম । আর দেখ , বাজে মানুষগুলো মূর্খের মত ঐ তেতুল গাছের পিছে লেগে থাকে ।
রাশেদা বেগম মনে মনে প্রমাদ গুনলেন । ভাগ্যিস মেয়ে জানে না তাঁর আজকের ইচ্ছের কথা !

চার
বাড়ীর এক কোণে ছোট্ট একটা পুকুর । তার ঘাটটা বাঁধানো নয় । তবে কাঠ আর বাঁশ দিয়ে সুন্দর বেদী বানানো । সেখানে একাকী বসে থাকা যায় । কাপড় কাঁচা যায় । টিফিন কেরিয়ারের বড় বাটিতে জল তুলে তা গায়ে ঢালা যায় । দু পা জলে ভিজিয়ে জলের সাথে আপন মনে সখ্যতা করাও যায় । জলের পাশেই একটা দীঘল জাম গাছের বাস। বাহারী পাতাগুলো তার সময় পেলেই জলের সাথে গল্পো জুড়ে দেয়। তা দেখে হিংসেয় মরে দূরের নারকোল গাছের লম্বা লম্বা পাতাগুলো । ওরাও জলের সাথে সখ্যতা পাতাতে চায় ।
দিনের আকাশ নারকেল পাতার বুকের কষ্ট যেন বুঝতে পারে । তাই কখনও অনেক অনেক বৃষ্টির ফোটায় ভিজিয়ে দেয় তার সারা শরীর । জলে , জলে একবুক জল নিয়ে পাতারা খিল খিল করে হাসি হাসে আর জাম গাছের পাতাদের দেখায় ।
রিমকির আজ দু পা জলে ভিজিয়ে গান গাইতে ইচ্ছে করছে না । গান গাইলে কি গান গাইত সে ? এই ছুঁই ছুঁই আষাঢ়ে সে আষাঢ়েরই গান গাইতো । সঞ্চারী থেকে । রহিয়া রহিয়া বিপুল মাঠের পরে/ নব তৃণ দলে বাদলের ছায়া পড়ে/এসেছে, এসেছে এই কথা বলে প্রান/এসেছে, এসেছে উঠিতেছে এই গান/নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে/ আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে । গাইব না গাইব না করে কখন যেন সে গেয়ে উঠলো সেই জলের গান। তাঁর প্রিয় গান !
জলের মাছেরা সব নাওয়া খাওয়া ভুলে ভিড় বসালো ঘাটের চারপাশ ঘিরে । আর ভেসে চলা হাসের দল ! ওরাও গান শুনতে বড়ই ভালবাসে । যে গান গাইতে জানে না, সে কি আর নাচতে জানে ? মনের মধ্যে গানের সুর মেলতে হয় আগে । তারপর তো দেহের শত খেলা। জল ব্যাঙ আর কুনো ব্যাঙের দল ওরাও যেন কোথা থেকে বেড়িয়ে এল। ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ বলে সমস্বরে গাইল তাদের মত করে তাদের ভাললাগার গান । কাক পক্ষী কোকিল এর মতো গাইতে পারে না বটে , কিন্তু সকালের কা কা ? ঘুম তোমাদের ভাঙ্গিয়ে দেবেই । সেও সুযোগ পেয়ে গেয়ে উঠলো কোকিলেরও আগে । ঊড়ছে কোকিল , উড়ছে । পাশের বাড়ীর ছেলেটির মেলে দেয়া আকাশ ঘুড়ীর সাথে সাথে , উড়ছে উড়ুক ।
কোঁকরা এলোমেলো চুলের ছেলেটি বোধহয় ভেসে আসা সুরের পথ ধরে ঘাটের কাছাকাছি এসেছিল। তাঁর এক হাতে নাটাই আর অন্য হাতে ঘুড়ী আর সুতো । উড়ন্ত পাখা মেলে দেয়া ঘুড়ীকে বাগে আনতে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয় । সে আজ যেন পণই করেছে , যে করে হোক সেই ভেসে আসা গানের মেয়েকে দেখতেই হবে । দেখতেই হবে । তাঁকে না দেখলে যেন জীবন তার হয়ে যাবে বৃথা । ফুলহীন । গানহীন । ছন্দহীন ।
মেয়েটি তাঁকে দেখে চমকে উঠে বলল , ঘুড়ী ওড়ানো বন্ধ করলে কেন ? বেশ তো উড়ছিল তোমার রঙিন ঘুড়ী পাখীর পাখা মেলে মেঘহীন নীল সাদা আকাশে।
ছেলেটি বলল , তোমার জন্য ! তোমার গানের কথা ভেবে , তোমার কথা ভেবে সব দিলেম বন্ধ করে । বল তো কতকাল ধরে খুঁজছি তোমায় । কত যুগ ধরে । কিন্তু তার আগে বল , গান কেন বন্ধ করলে সোনার মেয়ে ।
মেয়েটি লজ্জা আর গভীর অনুরাগে মাটির বুকে চোখ রেখে বললে , তোমার পায়ের শব্দ পেয়ে ! তোমার পায়ের শব্দ পেয়ে !
এরপর জলের গান আর আকাশের ঘুড়ী নিয়ে তারা হাজারো হাজারো গল্প কইল । আর তো বলা যায় না । সন্ধ্যে প্রায় এল ঘনিয়ে !
ছেলেটি তখন বলল , রোজ রোজ তো আর এমন করে লেখাপড়া বাদ দিয়ে কেবলই গান গাওয়া আর ঘুড়ির সুতোর পাখা মেলানো চলবে না ।
মেয়েটি মাথা নাড়িয়ে সায় দিয়ে বলল , হ্যাঁ চলবে না , নাই তো ? তবে , তাহলে কি হবে ?, মেয়েটি কান্না ভরা দু চোখে জানতে চাইল ।
ছেলেটি বলল , কিচ্ছু হবে না । তোমার মত তুমি গাইবে । জলের গান। নদীর গান । আকাশের গান । ফুলের আর বাতাসের গান । মাটির গান । আর আমি দূর, অনেক অনেক দূর থেকেও সেই ভেসে আসা সুর শুনতে পাব ।
মেয়েটি জানতে চাইল সেই আকাশ নীল ছেলেটির কাছে , সে তার জন্য কি করবে ?
ছেলেটি বলল , আমি আমার মতই আকাশের বুকে রঙিন পাখনা মেলা ঘুড়ী মেলে মেলে দূর অনেক দূর থেকে তোমায় দেখা দেব । যেমন করে , আগেও অনেকবার দেখেছো আমায় । চিনতে পারো নি এই যা ।
মেয়েটি মাথা নাড়াল । তার কোমর অব্দি দীঘল চুলের সারি , নদীর ধেউয়ের মতো চার পাশটা ঝর্না ধারায় ভরিয়ে দিল । আর সেই দুষ্টু ছেলেটি তা গভীর মুগ্ধতার চোখ মেলে দেখতেই থাকল আর দেখতেই থাকল । সে দেখার যেন শেষ নেই ।
যাবার আগে সেই পাগল ছেলেটি পাগল মেয়েটির চুলের ফাঁকে গুঁজে দিল মনকুমারীর ফুল । হলুদ আর লাল রঙে মাখানো । সেই গাঁদা আর গোলাপের রঙের মত !
পাঁচ
মা বললেন, কোথায় ছিলি রুমকি এতক্ষণ ? তোকে খুঁজে খুঁজে সারা । তারপর মেয়ের চুলের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বললেন , ওমা , কি সুন্দর ফুল । কোথায় পেলি ? তোকে ফুল পড়লে এত সুন্দর দেখায় জানি নি তো আগে ।
রুমকি তার গোলাবি লাল কপোল মেলে বললে , তাহলে আমাকে রোজ রোজ এমন একটা বুনো ফুল চুলে পড়তে দেবে ?
মা বললেন , পড়িস , কে মানা করেছে তোকে ? কিন্তু কোথায় পাবি রোজ রোজ এমন সুন্দর ফুল ?
রুমকি লাজ রাঙা সুরে বলল , একজন দেবে ?
কে দেবে মা আর জানতে চাইলেন না । মেয়ে আবার আগের মতো হেসে খেলে দিন কাটাক তাই , তাই তো চান তিনি । পাগলী মেয়ে !
রুমকি আবার নতুন করে পড়া লেখায় মন দিয়েছে । স্কুলের বান্ধবীরা তো এত দিন পর তাঁকে পেয়ে রীতিমত হৈ চৈ বাঁধিয়ে দিয়েছে । টিফিনের পরের ক্লাসটা করবে না তারা । রুমকির অনারে । বড় আপাও তা অনুমোদন করেলেন । ক্লাসের সেরা মেয়ে বলে কথা ।
আর রুমকি ? সে আনন্দ উৎসবে যোগ দিয়েছে বটে কিন্তু তাঁর মন পরে আছে সেই রঙিন ঘুড়ী , নাটাই আর বুনো ফুলের পাশে হঠাৎ দেখা প্রিয় মুখটির কাছে । এত রুপময় !
আর ছেলেটি ? তাঁর মন ঘিরে আছে সেই জলের ধারে গানের পাখিটি ! এত রুপসী সে !
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
এফ, আই , জুয়েল # সাবলীল বর্ননা । অনেক সুন্দর লেখা ।।
আপেল মাহমুদ দারুন ভাবনা। মন ছুয়ে গেল।
খুশী হলেম খুব। ভাল থাকবেন !
মোহাম্মদ ওয়াহিদ হুসাইন উপমা ময় দারুন সুন্দর একটা গল্প!খুব ভাল লেগেছে। শুভেচ্ছা রইল।
শুভেচ্ছে রইল আপনাকেও আর সেই সাথে অনেক অনেক ধন্যবাদ ।
মোঃ মোজাহারুল ইসলাম শাওন এতো সুন্দর করে নারিত্বের মমত্ব ফুতিয়ে তুলেছেন, অপূর্ব
অনেক অনেক ধন্যবাদ শাওন আপনাকে !
নাজমুছ - ছায়াদাত ( সবুজ ) বেশ ভালো লাগলো গল্পটি । কাহিনী বিন্যাস চমৎকার ,শুভ কামনা রইলো লেখকের জন্য ।
অনেক অনেক ধন্যবাদ সুন্দর মন্তব্যের জন্য !
ফেরদৌসী বেগম (শিল্পী ) অসম্ভব সুন্দর একটি গল্প লিখেছেন আপু। খুবই খুবই ভালো লাগল। গল্পে রইলো অনেক অনেক শুভকামনা। সেইসাথে বাংলার রূপ সংখ্যায় আমার লিখা দুটিও পড়ার আমন্ত্রণ রইলো।
অনেক অনেক ধন্যবাদ শিল্পী তোমাকে সুন্দর মন্তব্যের জন্য । তোমার লেখা অবশ্যই পড়ব ।
জসীম উদ্দীন মুহম্মদ চমৎকার মিষ্টি একটি গল্প ! প্রকৃতি যেন আমাকে খুব কাছে থেকে ডাক দিয়ে গেল । শুভেচ্ছা আপু ---------- ।
সুন্দর মন্তব্যে খুশী হলেম অনেক । ভাল থাকবেন !
ওয়াহিদ মামুন লাভলু দিনের আকাশ নারকেল পাতার বুকের কষ্ট যেন বুঝতে পারে । তাই কখনও অনেক অনেক বৃষ্টির ফোটায় ভিজিয়ে দেয় তার সারা শরীর । জলে , জলে একবুক জল নিয়ে পাতারা খিল খিল করে হাসি হাসে আর জাম গাছের পাতাদের দেখায় । সুন্দর গল্প ও সৌন্দর্যের চমৎকার বর্ণনা। খুব ভাল লিখেছেন। শ্রদ্ধা জানবেন।
ধন্যবাদ অসংখ্য !মন্তব্যে অনুপ্রারিত হলেম অনেক । ভাল থাকবেন !
Salma Siddika অদ্ভুত সুন্দর গল্প, আপনার লেখা সবসময় ভালো লাগে, এটাও ভালো লাগলো. ধন্যবাদ
খুশী হলেম , তুমিও খুব ভালো লেখ !
মিলন বনিক দিদি..চমত্কার গল্প...চতুর্থ প্যারার ডায়ালগগুলো এক মোহনীয় আবেশ সৃষ্ঠি করেছে.....আর গল্পের শেষটা তো একটা সাইকোলজিকাল ইমপ্যাক্ট দিয়ে শেষ করেছেন...খুব ভালো লাগলো...শুভ কামনা...
আপনার নির্নায়ক গুলো বড়ই গুরুত্ব বহন করলো আমার কাছে !অজস্র ধন্যবাদ ও শুভ কামনা।

১০ ফেব্রুয়ারী - ২০১৪ গল্প/কবিতা: ১৬ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী