আমি একদিন তরুকে বলেছিলাম, তরু বড় হয়ে তুই আকাশ হোস, আমার মতো গাছ হোস না! কিশোরী তরু গ্রীবা উঁচিয়ে মায়াবী চোখে জানতে চেয়েছিল, আকাশ হলেই কী আর গাছ হলেই কী? আমি ব্যাখ্যা করিনি, প্রশ্নকর্তার দিকে তাকিয়ে হেসেছি।
বিশ বছর পর তরুর সাথে দেখা। ঠিক বুঝলাম, বোকা তরু গাছই হয়েছে। যেখানে ও দাঁড়িয়ে আছে যেখানটা জুড়ে শুধু শেকড় আর শেকড়......