মেয়েটির একহাত খালি ছিলো।

আমি তাই পথের বাতাসে

নোঙ্গর ফেলা ঝাঁঝালো রোদে

দাঁড়িয়ে গেলাম-

ডাকবার ভাষা! কন্ঠনালীতে বেধেঁছে জ্যাম,

বুকের ভেতর শত বছরের হরতাল-

খোলা মঞ্চ, উড়ে যায় কয়েকটা বোবা পাখি

আমার ফুরিয়ে গেছে কেনা গল্পের রঙ্গিন রীল।

 

সাজানো রাস্তায় উড়ো পাতা পাশ ফেরানো

কোথাও বাধাঁনো বরফ কাঠি লাল,

আমি দাঁড়িয়ে থাকি-

নোঙ্গর ফেলা ঝাঁঝালো রোদ

বেধেঁ গেছে বড়শির মত গলায়, ছিড়ে যায়, পুড়ে যায়-

তীব্র পিপাসা বুকের বাতাসে-

ডাকবার ভাষা!

মনে মনে রটে গেছে বহু আগে।