কবিরা আসলে কিছু বলেন না বা বলতে চানও না। যদি কিছু বলতে চানও- শব্দের সংগে কসরত করতে করতে যা বলতে চান তা আর তা থাকে না। ঝক্কি কি কম নাকি বলেন তো? এই শব্দটা অনেকবার ব্যবহার হয়ে গেছে, নতুন শব্দ খোঁজ- এই শব্দটা সেট হচ্ছে না, কোমল শব্দ দরকার। বাক্যটা দুর্বল মনে হচ্ছে, কি করা যায় ভাবো.. ভাবো। তাছাড়া.. কবিতায় রাজনীতিটা ডিরেক্ট এসে গেছে ভাই, সমস্যা হতে পারে- একটু শব্দের প্রলেপ দিয়ে ঢেকে দেও। শেষমেষ জিনিষ যেটা দাঁড়ায় সেটা কবি নিজে ছাড়া আর কেউ বোঝেন না। ভাবুন দেখি কি মর্মান্তিক। এটা তো সেই চিঠি লিখতে পারব না ভাই, পায়ে ব্যাথার মত...। আপনি হয়ত আমার মত ভাবলেন ওসব ঝুট ঝামেলায় না গিয়ে শুধু প্রেমের কবিতা লিখে যাও; শুধু প্রেমিকার মন জয় কর। লাভ নেই ভাই- বিড়াট কম্পিটিশন। পুরান পাগলই...। আমার এক প্লেবয় ছোট ভাই সেদিন পটিয়ে পাটিয়ে আমার কাছ থেকে কিছু লেখা নিয়ে গেল। পটানোর স্টাইল দেখেই বুঝে ফেললাম সে খামাখা প্লেবয় হয়নি। তার কথা শুনে মনে হল, আমার মত বড় কবি সে ভূভারতে আর একটিও দেখেনি। মনটা গলে গেল- আহা দুটো কবিতাই তো। কদিন পরে শুনি সে সেখান থেকে সমানে কোট করছে আর তার সিনিয়র মেয়েদের এসএমএস করে যাচ্ছে। কি সাংঘাতিক ব্যাপার। এরকম করতে করতে যদি আপনার প্রেমিকাকেই.. নাহ ভাবতে পারছি না। তবে ঐ যে শুরুতে বলেছিলাম, কবিরা আসলে কিছু বলেন না। আর যদি বলতে চানও- বলতে বলতে এত সময় নষ্ট করে ফেলেন যে তখন আর বলার মানেটাই থাকে না।
এই যে আপনি যেন কি বললেন? হ্যাঁ হ্যাঁ আপনি.. মনের কথাটাই বলেছি? আরে ভাই এসব আমাদের যুগে চলে গেছে। এখনকার টিন এজ ছেলে মেয়েরা না- কি বলব ভাই; মোবাইল প্রযুক্তির যুগ... সব কিছু বলা শেষ করে ফেলে। তারপর যখন আর বলার কিছু থাকে না... তখন কি বলে? থাক ভাই শুনতে চাইবেন না। আফসোসই বাড়বে শুধু। অবশ্য ওরা কি বলে জানেন? ওসব নাকি আমাদের কাজ... মানে এই হাড়পাকা মানুষগুলোর... ওরা বেশীরভাগই বেশীদূর এগোতে পারে না। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মনে হয়? হায় আমারো কষ্টটা বাড়িয়ে দিলেন। থাক আজ না হয় থাক। আকাশটা বেশ মেঘলা.. আকাশের মন ভালো নেই... আমাদেরো মন ভাল নেই।
এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী নয়।।
