গল্প কবিতা ডট কম

এক
পাকা রাস্তা থেকে প্রায় এক কিলোমিটার কাঁচা রাস্তার পরে গ্রামের শেষ মাথায় নদীর কিনারায় ঠায় দাড়িয়ে আছে দুশো ফুট উঁচু ইউক্যালিপটাস। এখানেই মোড়ল বাড়ি। আশে পাশের দুই চারটে গ্রাম থেকে দেখা যায় এই গাছ। গ্রামের নাম বাঘপাড়া হলেও এই গ্রামটিকে সবাই বড়গাছ পাড়া নামেই চিনে। গ্রামে যদি কোন আগুন্তক …

আমার অনেক অহংকার,
আমি ছাড়ি খুব হুংকার!
পুকুর ভরা জল
গাছে ঝুলে ফল!
আমার আছে অনেক ধন
আছে শক্তি আছে জন!

আমার বড় চাকরি আছে
কতো লোকে ঘুরে পিছে!
আমি মস্ত বড় মাওলানা
তর্ক করে তুমি পারবে না!
আমি বাতিল …

আমি চেষ্টা করেছি বিদায় বলতে
লুকিয়ে আমাকে খুব
চেষ্টা করেছি পথে পা মেলাতে

তুমি মনের গভীরে অস্পর্শতায়
ওপাশে লুকিয়ে মুখ
রোদ গুলো কে বিছিরি বলতে

তখন আমার চোখের কোণ
ভিজেছে নিয়ে সহজ জল
তোমার কথায় মেঘের দল
হাওয়াতে ওড়ে ধুলোর দল

তখন …

নতুন সকালেও চোঁখ খুললেই দেখি আধাঁর। কান পাতলেই শুনি তীব্র শব্দের কষাঘাত। নাক নিতে পারেনা আর অতিগন্ধোময় বাতাশে বিষীয়ে ওঠেছে সমাজের আশপাশ! শ্যামল সুন্দর ধইত্রী আজ হাফিয়ে উঠেছে। দুষন বিষের জ্বালায় পুড়েঁ খাক হয়ে যাচ্ছে মানব সমাজ, দুষণ মুক্তির নামে চলছে নানান পরিকল্পনা নির্মল সবুজ …

মানুষ হয়ে জন্ম নিলে ভালো কাজের তরে,
আবার আমরা চলে যাবো কাজ ফুরালে নীড়ে।
খালি হাতে এসেছিলে
খালি হাতে যাবে,
কেন মানুষ দম্ভ করে এই দুনিয়ায় তবে।

দামী গাড়ী দামী বাড়ী কিছুই রবে না,
অহংকারী মানুষগুলো কেন বুঝে না!
নিজে নিজে বড় ভাবা …

সকালের সূর্যটাকে যে মানুষ গুলো
ক্ষুধা নিবারনের রুটি মনে করে।
চাঁদের আলো তাদের জীবনের , কোন
স্বপ্ন দেখাতে পারে নাই, কবিতায় ছাড়া।
জ্যোঁৎস্নার আলো শীতে মেঘনার চিকন ঢেউ,
চিক চিক জ্যোঁৎস্নার রশ্নি গুলো যাদের জীবনে,
পরিবর্তনের বিন্দু মাত্র আকর্ষণ করে না।
তাদের নিয়ে স্বপ্ন দেখায় …

লোকটাকে প্রায় দিন দেখি ইফতারের কিছুক্ষণ আগে বাজারের দিকে চলে যায়। সাধারণত অন্যান্য লোকেরা এসময় বিভিন্ন ব্যস্ততা সেরে বা তাদের কেনা-কাটা সেরে বরং বাজার থেকে বাড়ির দিকে যায়। কিন্তু এই লোকটাকে দেখি মুখে একটা কাঁচা দাঁতন গুঁজে বাজারের দিকে যায়। লোকটা আমাদের পাড়ার নয় বলে তাকে আমি চিনি না। বাড়ির …

দুপপুর থিইক্কে অপেক্ষায় আছি , তু আসবি বুলে -
আর তু-কিনা ঢুকছিস ঘরে সেই আঁধার রাতটো কইরে !
আজযে তুর জনম দিন --
ইকসাথে আনন্দ কৈরে কাটাইবো আজের দিন ।
লাল শাড়ীটো পৈরে , ঠোঁটটাতে রঙ লাগাইএ , মাথায় ফুল গুঁইজে ,
ইকসাথে যাব মোরা …

কেমন যেন তুমি আজ হারিয়ে যাও, কেমন যেন তোমার আজ নীরবতা
মেঘ ছুঁই, স্বপ্ন ছুঁই তোমাকেই শুধু হয় না ধরা।
কোন আশাতে বাড়িয়েছো হাত, কোন আশাতে জমিয়েছো প্রেম
ফোটা ফোটা ঝিনুক জলে ভিজি, নিখাদ সাগরে ডুবি
কেন এত বিষাদ?
কুয়াশার নীল চাদরে ভেসে ভেসে এই …

উভচর কষ্টের দুপুর থেকে ধীরে ধীরে বহতা সময় থমকে দাঁড়ালো ঝিম ঝিম করা কামরাঙা গাছটার তলায়।
ফিনফিনে ঘিঞ্জি পাতাগুলো গলে ঝিলিক দিয়ে সূর্য রশ্মি অর্ধনগ্ন পেটানো শরীরে উপর উল্কি একে যায়।
সামান্য দূরে সময় পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে যায়,
ঝরনার ধ্বনি আর জোছনার শব্দ মিলে …

- আরে... আরে! ঐ নদ্দুরের মধ্যি কী করতিছিস?
বড় ভাই মোজাফফর চিৎকার দিয়ে বলে তোফাজ্জলকে। মোজাফফরকে তোফাজ্জেল মোজাভাই বলে ডাকে। আর আদরের ছোটভাইকে মোজাফফর ডাকে তোফা বলে। দুপুরের কড়া রোদে ধোঁয়া উঠা খাঁ খাঁ উঠোন। আর তোফা সেই উঠোনে পানির ছিটা দিয়ে ধুলো উড়া বন্ধ করছে। কাঠফাটা রোদে ছোটভাইকে …

১৯২৯ সাল।
তেরো বছর বয়সী এক কিশোরী , ব্লাউজ ছাড়া এক প্যাঁচে শাড়ি পরে পুকুর থেকে কাঁখে করে পানি নিয়ে বাড়ি যাবার পথে দেখে,
দুই মাঝবয়সী তার দিকে হা করে তাকিয়ে কি যেন বলাবলি করছে।

মাথার উপরে কাক ফাটা রোদ। কিশোরী একটু আগেই পুকুর থেকে …

দাউ দাউ করে জ্বলছে যে আগুন
দেখেছো কি তার দম্ভ?
পরিণামে সে
পাচ্ছে যে ছাই
হোক গিয়ে যতো লাগুক সে
মিষ্টি ফাগুনেও
যত্রতত্র,,
অগ্নিকান্ড করে …

বৃষ্টি তুমি আকাশ ছোঁয়ার কল্পনা
ভালবাসার মাঝদুপুরে,
হাতটা ধরে, মুখটা ছুঁয়ে...
হৃদয় ভরা ভালবাসায় সপ্ন দেখার জল্পনা।

অনেক আশা ছোট্ট আমার বুকে
তোমায় নিয়ে ঘর সাজাবো,
ভালোবাসার রঙধনুতে আঁকব শত আলপনা।

তোমায় নিয়ে স্বপ্ন আমার যতো
একেছিনু তোমার রঙে,
ভেবেছিলাম স্বপ্নগুলো
হবে মনের …

ছিলাম না-হয় একটু বেঁটে
চামড়া ছিলো কালো
তাই বলে কি নিষেধ আমার
বাসতে কাউকে ভালো?

যে করেছে সৃষ্টি তোমার
আমারও যে তিনি
তবে কেনো সিঁটকাও নাক
শুনাও কঠোর বাণী?

তোমার যেমন লাল রক্ত
আমারও যে তাই
মাটি দিয়ে গড়া দেহ
তবে, কীসের এতো …

অবসাদপূর্ণ ক্লান্ত শরীর-
চলছে নীরব-বিচ্ছিন্ন ভাবে
সারাদিন সারারাত...
দৃপ্ত প্রত্যয় দৃঢ় কন্ঠে
চলতাম পথ এতদিন
সুন্দরের খোঁজে-
নতুনত্ব আবিষ্কারের নেশায়
অসাধ্য সাধন করব বলে ...
তোমার কাছেই ছুটে আসি বারেবারে
বেসুরো শব্দের কম্পন
কাঁটাতারের গায়ে লেগে থাকে দীর্ঘশ্বাস
তা র প র ও...
রৌদ্দুর উঠে, …

এই গল্পের শুরুর সময়কাল বিংশ শতাব্দীর বিশের দশক । ক্ষুদিরাম , প্রফুল্ল চাকী , প্রমুখ মহান বিপ্লবীরা তখন শহীদ হয়েছেন । কুখ্যাত ব্রিটিশ বাহিনী ভারতবর্ষে বাণিজ্য করবার নামে এদেশের মানুষকে প্রায় ক্রীতদাসের মত ব্যবহার করে বহুদিন ধরে শোষণ , শাসন আর অত্যাচার করে চলেছে । এতবড় দেশটাকে শোষণ আর শাসন …

পৃথিবীর উদয়-অস্ত বুদ্ধি আমার মাথায়
সবলোক একবাক্যে আমায় বুদ্ধিজীবী কয়
বুদ্ধি কেনা-বেচায় সারাবেলা থাকি ব্যস্ত
বুদ্ধি নিয়েই খেলা করি,বুদ্ধিতেই ন্যস্ত।

বুদ্ধি বেচেই চলি আমি রাজার হালে
ফাঁদে পরি না সহজে চলি খুব কৌশলে
কোন কিছু ঘটার পর উঠি আমি জেগে
সাবধান তো আর করতে …

ক্ষমতার দম্ভে আর দাপটে
আইনকে রাখি আমার পকেটে ।
যারা সালাম করে আমাকে
জানি ,ভালবেসে নয় করে ভয়ে
ভক্তি , শ্রদ্ধা ,সন্মান পাই ক্ষমতার জোরে ।
টাকা দিলে পাব আমি আরো ক্ষমতার দেখা ,
গাড়ি ,বাড়ি নাই তো …

রূপের স্লোগান শুধু তোমাকে মানায়
নিয়ন বাতির সমাজে নই আলাদা মানুষ
তোমার মত করে তুমি মাপতে পারো বহুকালের প্লাবন।
বদলাতে পারো গিরগিট রং গাছ অথবা পাতায়-
বে-হুস থেকে হুস করে রূপ-সঙ্গীতের লীলা।

মাতাল মধুকরে পিলাবে রূপ-সুধা,
এ তোমার দম্ভের ভাষণ!
অনাথ পেঁচা,দাঁড়কাক কিংবা সারস …

আগল তুলে রেখে ছিলাম
ফিরবে যে কোনো দিন-দূর্নিবার আকর্ষণে,
দুবাহু জড়িয়ে অবুঝের মতো বলবে,
'অমিয় তুমি আমায় ক্ষমা করো-আমি অনেক দেরী করে ফেললাম' ।
বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? না হয় ছুঁয়েই দেখো !
হ‍্যাঁ এলে তো বেশ-শুভ্র কাপনে মোড়ানো কঠিন সম্পর্কের
অনির্বায চিড় ধরে …

অগণন প্রাচুর্য্য;
চোখে টলমল জীবন নিয়ে
আরেক জীবনের প্রতীক্ষা।
যান্তব মনে ফুলের শুভ্রতা
ছুঁয়ে ছুঁয়ে বলে চলা-
আর কিছুই চাওয়ার নেই,
এবার শেষবারের মত
বার্ধক্য পেয়ে বসেছে।

সরল বনে আর কতদিন
বুঝে নেয়া পরানুভূতি।
যেখানে সরলতা কখনোই
ভাবনাকে ছুঁয়ে যায় না!
আর কতদিন….
আর …

মুস্তাফিজ নামের ছেলেটিকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি না। এই বইটি হাতে পাওয়ার আগে কখনো ওর নামই শুনিনি আমি। অথচ কী অদ্ভুতভাবে ছেলেটির হাত ধরে কতগুলো অচেনা চরিত্রের অন্তরমহলে আমি বাধাহীন ঢুকে যাচ্ছি। ছেলেটি অদ্ভুত ভালো লেখে, নির্লিপ্তভাবে বিষাদের গল্প বলে যায়।

গল্প-উপন্যাস পড়ার অভ্যাসটা এখন আমার নেই বললেই চলে। …

সবাই আমাকে যানে বনের হিংশ্র পাখি হিসাবে,
সেদিন নতুন জঙ্গলে দেখা পেলাম
হলুদ বর্ণের কালো নকশা আঁকা ডানা কাটা প্রজাপ্রতি;
আমি তাকে বললাম;
ভয়পেয়ো না; আমি তোমাকে খাবোনা!
সে ভয়ে আতকে উঠলো,
বিশ্বাস করতে পারেনি;
তবু, দুজনের কয়েক দিন কেটে গেলো জঙ্গলে ।

কিছু …

শ্বশুরবাড়ির যাবতীয় আচার অনুষ্ঠান আমি পারতপক্ষে এড়িয়ে চলি। যেভাবে পারা যায়, নিজেকে …