নাম তার ক্ষেত্রমোহন । কবে থেকে যে তার নামের লেজ থেকে মোহন অংশটি খসে গেছে কে জানে । তবে আগে যুক্ত হয়েছে আর একটি শব্দ- ‘দামী’ । অর্থাৎ’ দামী ক্ষেত্র’। আড়ালে অবশ্য কষাই ক্ষেত্র বলেও অনেকে ডাকে ।

পাকা রাস্তা থেকে প্রায় এক কিলোমিটার কাঁচা রাস্তার পরে গ্রামের শেষ মাথায় নদীর কিনারায় ঠায় দাড়িয়ে আছে দুশো ফুট উঁচু ইউক্যালিপটাস। এখানেই মোড়ল বাড়ি। আশে পাশের দুই চারটে গ্রাম থেকে দেখা যায় এই গাছ। গ্রামের নাম বাঘপাড়া হলেও এই গ্রামটিকে সবাই বড়গাছ পাড়া নামেই চিনে।

একজন ডাক্তার রোগীকে বিছানায় শুইয়ে অনেকক্ষন ধরে পা টিপে টিপে পরীক্ষা করছিলেন । রোগী মজা করে বললেন ," ডাক্তার সাহেব পা ধরছেন কেন ?' ডাক্তার ও রসিকতার সুরে বললেন ," ও একটু পরেই তো 'জবাই' করা শুরু করব তাই আগেই মাফ চেয়ে নিচ্ছি ।'

মেজবাহ চৌধুরির বুঝতে বাকি রইল না ব্যাপারটা কী। তিনি অস্বস্থি, রাগ এবং লজ্জার মিশেলে এক অবিস্ফোরিত বোমার আকার ধারণ করলেন। কিন্তু বিস্ফোরিত হতে পারলেন না। একবার পরিচারিকা কাজলীকে ডাকতে গিয়েও থেমে গেলেন। পরক্ষণে ড্রাইভার শফিকের দিকে তাকিয়ে বললেন, প্যাকেটটা তোমার ছেলেমেয়েদের জন্য নিয়ে যাও।