নিজের দুর্বলতা আর অক্ষমতা
চাপা দিতে দেখাই উল্লাসতা ।
জুলুমবাজি করি যাতে ভয়ে হয় শত্রুর মনে
জয়ী হতে আক্রমন করি দুর্বলের পানে ।

রাত প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে। এই সময় এই বইটা আমার না ধরলেই ভাল হতো। কিন্তু এই বইটি তো বিশেষ কোনো বই না। তবে কি বইটির লেখকের মৃত্যুসংবাদ পেয়েছি বলে আমার এমন লাগছে? কিন্তু আমার বুক শেলফের বেশির ভাগ বইই তো মৃত মানুষের লেখা। নাহ্ ভুল বললাম! বেশিরভাগ বইয়ের লেখকই এখন মৃত।

বৃষ্টি তুমি আকাশ ছোঁয়ার কল্পনা
ভালবাসার মাঝদুপুরে,
হাতটা ধরে, মুখটা ছুঁয়ে...
হৃদয় ভরা ভালবাসায় সপ্ন দেখার জল্পনা।

দুপপুর থিইক্কে অপেক্ষায় আছি , তু আসবি বুলে -
আর তু-কিনা ঢুকছিস ঘরে সেই আঁধার রাতটো কইরে !
আজযে তুর জনম দিন --

বুড়ো তালগাছটা আজও একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে যুগের সাক্ষী হয়ে। কত মানুষের হৃদয় ভাঙ্গার আর্তি নিয়ে। ভালবাসার মানুষগুলো এই পথ দিয়ে চলে যাওয়া দেখতে দেখতে সে বৃদ্ধ হল। তার কোটরে পোকারা বাসা বেঁধেছে সেই অনেক বছর আগে। যে কোন সময় ভেঙ্গে পড়বে তার উঁচু মাথা। যে উচ্চতার দম্ভে একসময় অন্ধ ছিল।

তোফা জলে ভরা চোখ মেলে তাকিয়ে আছে শেফালির দিকে। সেই চোখ,সেই ঠোঁট। সেই… উফঃ মোজাভাইয়ের বড় মেয়েটা ওর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। সেই ছটফটে ডানা মেলা প্রজাপতি। "ও কাক্কু তোমার ঘাড়ে কইরে আমারে নিয়ে খাজুর গাছের নীচে দাঁড়াও। আমি পাটখড়ি দিয়ে রস খাব!"

মেজবাহ চৌধুরির বুঝতে বাকি রইল না ব্যাপারটা কী। তিনি অস্বস্থি, রাগ এবং লজ্জার মিশেলে এক অবিস্ফোরিত বোমার আকার ধারণ করলেন। কিন্তু বিস্ফোরিত হতে পারলেন না। একবার পরিচারিকা কাজলীকে ডাকতে গিয়েও থেমে গেলেন। পরক্ষণে ড্রাইভার শফিকের দিকে তাকিয়ে বললেন, প্যাকেটটা তোমার ছেলেমেয়েদের জন্য নিয়ে যাও।

হায় সমাজ! হায় সম্রাজ্য !
নিথর দেহে ভরে গেছে মানবতার মাঠ।
বড় বড় বলে রোজ, রুদ্ধ করি কপাট।
নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করি আবার,
জেদ করে গড়িনিতো নিজেই, নিজের মাঝে ইবলিসের অবতার?

ক্ষুধা মুক্ত পৃথিবী গড়তে, রাষ্ট্র , সমাজ, শহর হতে
অস্ত্রের ধা-মা-মা লাগেনা , লাগে কি ?
চোখের দেখা একটি হাত দাও তুমি বারিয়ে
লক্ষ পেটের ক্ষুধা বন্ধ হবে…

ছিলাম না-হয় একটু বেঁটে
চামড়া ছিলো কালো
তাই বলে কি নিষেধ আমার
বাসতে কাউকে ভালো?