বহুদিন পর
এই অসম্ভবের যুগে এসে তোমার চিঠি পেলাম
বড় আকুল তুমি শুধায়েছো
ভাল আছোতো ?

ওই যে দেখা যায় যেন
ফেলানির লাশ ঝুলে আছে কাঁটাতারে, কিন্তু সেতো অদৃশ্যে বসে হাসছে

কে সে জন কহে আলস্য দোষের আকর
মূর্খ সেইজন দেখেনি বঙ্গের আষাড়-শ্রাবন
আসতে যদি এই তটে এই বাটে
কর্দমাক্ত উঠোন ধানের চারা ভরা জমিন

মরচে পড়া বিবর্ণ সন্ধ্যা জুড়ে আজ আঁধার-
তাই ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয় বসে;
লিখি বহুকাল আগের, হেলায় ফেলে রাখা
অসমাপ্ত মলিন চিঠি।

ফুটপাথে বেড়ে ওঠা
নাম-গোত্রহীন বেওয়ারিশ শিশুটি
সমাজ স্বীকৃত টুকাই,

লাশকাটা ঘরে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম
ময়নাতদন্ত করতে হবে!
এ কেমন আলস্য-

কী নিষ্ঠুর তুমি?
কেমন তোমার মন?
আমায় ভুলে কেমন করে থাকতে পারো সারাক্ষণ?
বুঝি তোমার চোখের চাহনি, বুঝি তোমার মন!

আল্যস্যের ব্রতে নিলে পাঠ-
প্রাণে প্রাণ আরও ঢালো...
ইস, তোমরা যদি দেখতে শিশিরের কান্না তখন
ফুলের ভেজা শরীরে আল্যস্যের ভোরে

জানালার গ্রীলটায় অলসতার ঝং ধরে
প্রাচীরে শূন্য রোদে মিশ্রীত আকাশ।
বাতাসের গায়ে হু-হু শব্দ বেদনার প্রান্তরে
মিশে গেছে মূরুভূমির শ্যাওলা।

জীবনের স্রোতে আর তীরে ভেরা হয়নি,
ভেবেছিলাম তীরে ভিড়বো-