একদিন ইচ্ছে করেই গেলাম তার কাছে।
সে পালাতে চেয়েও আবার ফিরে এল আমার ডাক শুনে।
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ এ জীবন তোর ভালোলাগে ?’
কোনো কথা খরচা না করেই সে আমাকে সোজাসুজি বুঝিয়ে দিল
তার জীবনের মাত্র দু’খানা শূণ্য একের পরে বারবার বসাতে চেয়েও
কীভাবে ভুলে করে বামে গিয়ে পড়ে ?
আমি বললাম ‘স্কুলে যাবি’ ?

কাননে-কান্তারে-বৃক্ষে নব কিশলয়,
বুনো ফুলেরা ছড়াছে, ঘ্রাণ মধুময়!
নির্ঝর বাসন্তী’র প্রকৃতি,
হঠাৎ অভিন্ন অনুভূতি!
মনের আকুলতা আজ বড়ই উন্মাদ!
পেতে চায় শুধু; এ কোন প্রণয়ের স্বাদ?

আমার তুমি নাইবা হলে
রয়লে হৃদয় জুরে।
স্বপ্ন আমার রাশি রাশি
থাকুক তোমায় ঘিরে।

প্রেম !
সে তো ধরা মাঝে হৃদয়ের খেলা !
কখনও স্বপ্নময় কখনও আলেয়ার ছলা !
প্রেম !
সে তো দিদির আদর মাখা শান্তির ছায়া,
কখনও জননীর আঁচল ভরা মমতার মায়া ।

মেঘের পানে ছুটব মোরা, আকাশ মোদের বাধন হারা
সাদা মেঘের নীল আকাশে নিরবধি ভেসে চলা
তারই ফাঁকে খুব গোপনে ভালবাসি বলে ফেলা।

চল যাই একদিন সবুজ-রঙের পাহাড় দেশে
প্রকৃতির দু'চোখে স্বপ্নের আলপনায় কাজল মেখে,
চল'না কিছু সময় মেঘের নীল-সমুদ্রে ভেসে বেড়াই
সচ্ছ হাওয়ায় ভালবাসার হলুদ খামের ঘুড়ি উড়াই।

আমার যদি থাকতো ডানা
প্রজাপতির মতো,
উড়ে যেতাম তোমার কাছে
ক্ষণে ক্ষণে কতো!
তোমার কালো চুলের ওপর
উড়ে বসতাম যখন,
আলতো করে ছুঁয়ে দিতে

মূর্তিবৎ স্থির আমি
চোখের কোণ বেয়ে ফোটা ফোটা জল
থেকে থেকেই ঝরে পরা টপ টপ শব্দের মৃদূ ছন্দ
বিদিশার নিশায় ডুবে
ঝাপসা হয়ে আসা দু'নয়ন।