তোমাকে রুম হিটার কিনতে হবেনা। আমার জন্য তোমাকে কোন দরদ দেখাতে হবেনা। আমার রুম হিটার আমিই কিনতে পারবে। শখ করে একটা রুম হিটার চেয়েছিলাম, তার জন্য আমাকে কত কথা শুনিয়ে দিলে।

শীতের সকাল কিংবা রাতে বাসে ঝুলে বাসায় আসি।।
ভীষণ রকমের ইচ্ছে করে যেতে,
অনেক পুরোনো শীতে।।

শীত নিয়ে আসলে অনেক অনেক কথা জমে আছে স্মৃতিতে, মজার মজার সব কথা; তা নিয়ে কথাও হয় অনেকের সাথে, গল্পও জমে তা আষাঢ়ে হোক বা নাই হোক, জমে মন্দ না।

আজকের আকাশটা ধূসর মেঘে ঢাকা! বৃষ্টির মত টুপটুপ করে শিশির পড়ছে...! ফজরের নামাজ পড়ে মিনহাজ উদ্দিন বারবার জানালার কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে দেখছে। সময় যত যাচ্ছে নিজের উপর ভীষণ রাগ লাগছে তার...!

আমি শীতের শয়টার, টুপি, মোজা পরে এবং আমার লক্ষ্মী ভান্ডারে রাখা কিছু খুচরো পয়সা প্যন্টের পকেটে পুরে দৌড়ে গাড়িতে উঠলাম এবং বসলাম পেছনের শীটে ।বাবা, মা, দাদু, দিদা কিছুক্ষন পরেই গাড়িতে উঠে পড়ল সবাই ।

এক্কেবারে পুকুরের ধারে বাড়ি । উত্তুরে হাওয়ার অবাধ যাতায়াত । দখিনা এ বাড়ির দরজা ভুলেই গেছে । প্রতিবারের মত এবারও ছিটে বেড়ায় আরও কিছু মাটি লেপে খড় ত্রিপল দিয়ে একেবারে টান টান করে দিয়েছে ।

ন্যাড়া ভূত ঃ হাউ মাউ করে হুংকার দিয়ে উঠলো। এই বেয়াদব মেয়ে এত বেশী জানতে চাও কেন? দেখছো না আমি ন্যাড়া ভূত। ঐ যে লতাপাতা ঘেরা ভাঙ্গা পুরাতন মাটির ঘরটি সেখানেই আমি থাকি। যেখান থেকে নিবু নিবু নীল বাতির আলো দেখা যাচ্ছে সেই আলোটিই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ঐ যে বাড়ীটি, ঐ বাড়ীর ২০০ গজ এর মধ্যেই আমার আনাগোনা।

আজ রাতে শিক্ষক সমিতির পক্ষ থেকে শীতার্ত মানুষের মাঝে কম্বল বিতরণ করা হবে। একটা মাইক্রোবাস ভাড়া করা হয়েছে। রাত বারোটায় গাড়িতে কম্বল নিয়ে শহরে ঘুরে ঘুরে প্রকৃত শীতার্ত মানুষের হাতে কম্বল তুলে দেয়া হবে। সমিতি কম্বল বিতরণের জন্য একটা উপ কমিটি করে মুস্তাফিজের হাতে দায়িত্ব দিয়েছে। সাথে তার সহকর্মী আরো চার পাঁচ জন থাকবে। সবাই কোন না কোন রাজনৈতিক দলের সাথে যুক্ত। সে রাজনীতি করে না।

বাড়ীর সামনে একটুকরো বাগান , সেখানে মোড়ায় বসে রোদ পোহাচ্ছে হাবিব। তার গায়ে ঘিয়া রঙ্গা ভারী চাদর, তারপরও শীত মানছে না। পিঠে রোদের আচ বেশ আরাম লাগছে।

যে ঘরটার সামনে এসে থামলাম সেটা একটি ভাঙা দোচালা টিনের ঘর । ভেতরে ঢুকে দেখা গেলো এখানে শোবার খাট পাতা রয়েছে । একটি টিউবঅয়েল দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “পানি চেপে রাখা আছে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন । আমি কেয়ারটেকারকে ডেকে দিয়ে আপনার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি হয়েছে দেখে আসছি” ।