এক্কেবারে পুকুরের ধারে বাড়ি । উত্তুরে হাওয়ার অবাধ যাতায়াত । দখিনা এ বাড়ির দরজা ভুলেই গেছে । প্রতিবারের মত এবারও ছিটে বেড়ায় আরও কিছু মাটি লেপে খড় ত্রিপল দিয়ে একেবারে টান টান করে দিয়েছে ।

তুই আবার এত কষ্ট করে এই শত শত মাইল পাড়ি দিয়ে এগুলো আনলি ?

- কি অরব, কও ? শীত আলি পরে যহন গাছে ছ্যান ( খেজুর কাটা কাঁচি) বসাই তহন তো তুমাগে চেহারা গলুন ছবির মত ভাইসে ওঠে। যতই মানা অর, মন রে তো বুজোতি পারি নে রে ভাই ।

আম্মু যাওয়ার খানিক পড়েই বিছানাটা র্থর্থ করে কাঁপতে শুরু করল। হামিম মনে মনে ভাবল এবার কি বিছানাটাকে ঠান্ডা লাগা শুরু করল নাকি। সে আবার বিছানা থেকে নামল। ফ্লোরে বসে খাটের নিচে তাকাল। বাঘ ছানাটা খাটের সাথে শরীর লাগিয়ে বসে আছে।

শীতের সকাল কিংবা রাতে বাসে ঝুলে বাসায় আসি।।
ভীষণ রকমের ইচ্ছে করে যেতে,
অনেক পুরোনো শীতে।।

শীত নিয়ে আসলে অনেক অনেক কথা জমে আছে স্মৃতিতে, মজার মজার সব কথা; তা নিয়ে কথাও হয় অনেকের সাথে, গল্পও জমে তা আষাঢ়ে হোক বা নাই হোক, জমে মন্দ না।

ন্যাড়া ভূত ঃ হাউ মাউ করে হুংকার দিয়ে উঠলো। এই বেয়াদব মেয়ে এত বেশী জানতে চাও কেন? দেখছো না আমি ন্যাড়া ভূত। ঐ যে লতাপাতা ঘেরা ভাঙ্গা পুরাতন মাটির ঘরটি সেখানেই আমি থাকি। যেখান থেকে নিবু নিবু নীল বাতির আলো দেখা যাচ্ছে সেই আলোটিই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ঐ যে বাড়ীটি, ঐ বাড়ীর ২০০ গজ এর মধ্যেই আমার আনাগোনা।

কুখুঁড় মেয়েটা খুব দুষ্টু। মা বাবা কারোর কথা শোনা ওর ধাতে নেই। যখন সবাই বলে ডানে চলতে ও চলবে বাঁয়ে। মা বলে, জন্ম থেকে জ্বালাচ্ছে।যেন হয়েইছে সবাইকে দুশ্চিন্তায় রাখার মহান দ্বায়িত্ব মাথায় নিয়ে।

বাড়ীর সামনে একটুকরো বাগান , সেখানে মোড়ায় বসে রোদ পোহাচ্ছে হাবিব। তার গায়ে ঘিয়া রঙ্গা ভারী চাদর, তারপরও শীত মানছে না। পিঠে রোদের আচ বেশ আরাম লাগছে।

যে ঘরটার সামনে এসে থামলাম সেটা একটি ভাঙা দোচালা টিনের ঘর । ভেতরে ঢুকে দেখা গেলো এখানে শোবার খাট পাতা রয়েছে । একটি টিউবঅয়েল দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “পানি চেপে রাখা আছে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন । আমি কেয়ারটেকারকে ডেকে দিয়ে আপনার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি হয়েছে দেখে আসছি” ।

গৃহস্থলি ফেলে এলাম দেখব তোমায় বলে
দুচোখ ভরে দেখতে দিলে কই
সূর্য পাটে সাধ অধরা ফিরছি আপন কুলে
আমি তোমার এমন তো কেউ নই