মাঝরাতে হঠাৎ হট্টগোল শুনে হৃদয়ের ঘুম ভাঙ্গল। সে শুনতে পেল তার বাবা চিৎকার করে করে কিসব যেনো বলছে,,মনে হচ্ছে যেনো উনার জীবনের সবচেয়ে ক্ষয়কারী ঘটনাটা আজ ঘটেছে।

যে ঘরটার সামনে এসে থামলাম সেটা একটি ভাঙা দোচালা টিনের ঘর । ভেতরে ঢুকে দেখা গেলো এখানে শোবার খাট পাতা রয়েছে । একটি টিউবঅয়েল দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “পানি চেপে রাখা আছে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন । আমি কেয়ারটেকারকে ডেকে দিয়ে আপনার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি হয়েছে দেখে আসছি” ।

"তো আমি কি করব? আমার কাছে বারবার ঘ্যানঘ্যান করছ কেন?" শিপ্রা বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়। নরোত্তম নিশ্চুপ হয়ে যায়। নরোত্তম অভিমান করেছে শিপ্রা তা বুঝতে পারে। কাছে গিয়ে বলে, "তুমি শুয়ে থাক, আমি তোমার গায়ে কম্বল দিয়ে দেই।"

এ দেশের মানুষ ভৌগলিক অবস্থান আর মানসিকতার গঠণ প্রক্রিয়ার তারতম্য এবং রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে উত্তরাধিকারী সুত্রে নিঃস্ব প্রায়

ন্যাড়া ভূত ঃ হাউ মাউ করে হুংকার দিয়ে উঠলো। এই বেয়াদব মেয়ে এত বেশী জানতে চাও কেন? দেখছো না আমি ন্যাড়া ভূত। ঐ যে লতাপাতা ঘেরা ভাঙ্গা পুরাতন মাটির ঘরটি সেখানেই আমি থাকি। যেখান থেকে নিবু নিবু নীল বাতির আলো দেখা যাচ্ছে সেই আলোটিই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ঐ যে বাড়ীটি, ঐ বাড়ীর ২০০ গজ এর মধ্যেই আমার আনাগোনা।

আজকের আকাশটা ধূসর মেঘে ঢাকা! বৃষ্টির মত টুপটুপ করে শিশির পড়ছে...! ফজরের নামাজ পড়ে মিনহাজ উদ্দিন বারবার জানালার কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে দেখছে। সময় যত যাচ্ছে নিজের উপর ভীষণ রাগ লাগছে তার...!

বিয়ের প্রথম রাতেই শাহীনের মনে হল কিছু একটা ভুল হয়েছে।
শাহীন তার স্ত্রীকে প্রথম দেখে বিয়ের আসরে। মেয়ে দেখার তুমুল যজ্ঞে একবারও সে অংশ নেয় না। বিচার প্রক্রিয়া শেষ হবার পরে মা ছবি নিয়ে এসেছিল ওর ঘরে। শাহীন দেখেনি। মনের আগল টেনে রেখেছিল জোর করে।

কার্ত্তিক এলেই মাজেদ উল হক কাজের মেয়েদের বলবেন ওরে তোরা লেপগুলো ছাদে রোদ্দুরে দে, একটু ঝরঝরে হোক । বেগম মাজেদ বলেন আর কিছুদিন বাদে হলেও ক্ষতি হতো না। এখন হটাৎ করেই বৃষ্টি নামে। মাজেদ সাহেব বললেন আবহাওয়া আমি খেয়াল করি, তুমি দুঃশ্চিন্তা করোনা তো।

তোমাকে রুম হিটার কিনতে হবেনা। আমার জন্য তোমাকে কোন দরদ দেখাতে হবেনা। আমার রুম হিটার আমিই কিনতে পারবে। শখ করে একটা রুম হিটার চেয়েছিলাম, তার জন্য আমাকে কত কথা শুনিয়ে দিলে।

তুই আবার এত কষ্ট করে এই শত শত মাইল পাড়ি দিয়ে এগুলো আনলি ?

- কি অরব, কও ? শীত আলি পরে যহন গাছে ছ্যান ( খেজুর কাটা কাঁচি) বসাই তহন তো তুমাগে চেহারা গলুন ছবির মত ভাইসে ওঠে। যতই মানা অর, মন রে তো বুজোতি পারি নে রে ভাই ।