আমি শীতের শয়টার, টুপি, মোজা পরে এবং আমার লক্ষ্মী ভান্ডারে রাখা কিছু খুচরো পয়সা প্যন্টের পকেটে পুরে দৌড়ে গাড়িতে উঠলাম এবং বসলাম পেছনের শীটে ।বাবা, মা, দাদু, দিদা কিছুক্ষন পরেই গাড়িতে উঠে পড়ল সবাই ।

আম্মু যাওয়ার খানিক পড়েই বিছানাটা র্থর্থ করে কাঁপতে শুরু করল। হামিম মনে মনে ভাবল এবার কি বিছানাটাকে ঠান্ডা লাগা শুরু করল নাকি। সে আবার বিছানা থেকে নামল। ফ্লোরে বসে খাটের নিচে তাকাল। বাঘ ছানাটা খাটের সাথে শরীর লাগিয়ে বসে আছে।

গৃহস্থলি ফেলে এলাম দেখব তোমায় বলে
দুচোখ ভরে দেখতে দিলে কই
সূর্য পাটে সাধ অধরা ফিরছি আপন কুলে
আমি তোমার এমন তো কেউ নই

"তো আমি কি করব? আমার কাছে বারবার ঘ্যানঘ্যান করছ কেন?" শিপ্রা বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়। নরোত্তম নিশ্চুপ হয়ে যায়। নরোত্তম অভিমান করেছে শিপ্রা তা বুঝতে পারে। কাছে গিয়ে বলে, "তুমি শুয়ে থাক, আমি তোমার গায়ে কম্বল দিয়ে দেই।"

মামা চাদরের একটা অংশ দিয়ে রফিকের পা মাথা ঢেকে আর একটু চেপে বসতে বলল। রফিক তাই করল। একটু উম পেয়ে চোখ মেলে তাকাল অর্নবের দিকে। ততক্ষণে গাড়ি কালুরঘাট ব্রীজের কাছাকাছি চলে এসেছে। অর্নব জিজ্ঞাসা করল-

বিয়ের প্রথম রাতেই শাহীনের মনে হল কিছু একটা ভুল হয়েছে।
শাহীন তার স্ত্রীকে প্রথম দেখে বিয়ের আসরে। মেয়ে দেখার তুমুল যজ্ঞে একবারও সে অংশ নেয় না। বিচার প্রক্রিয়া শেষ হবার পরে মা ছবি নিয়ে এসেছিল ওর ঘরে। শাহীন দেখেনি। মনের আগল টেনে রেখেছিল জোর করে।

তুই আবার এত কষ্ট করে এই শত শত মাইল পাড়ি দিয়ে এগুলো আনলি ?

- কি অরব, কও ? শীত আলি পরে যহন গাছে ছ্যান ( খেজুর কাটা কাঁচি) বসাই তহন তো তুমাগে চেহারা গলুন ছবির মত ভাইসে ওঠে। যতই মানা অর, মন রে তো বুজোতি পারি নে রে ভাই ।

যে ঘরটার সামনে এসে থামলাম সেটা একটি ভাঙা দোচালা টিনের ঘর । ভেতরে ঢুকে দেখা গেলো এখানে শোবার খাট পাতা রয়েছে । একটি টিউবঅয়েল দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “পানি চেপে রাখা আছে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন । আমি কেয়ারটেকারকে ডেকে দিয়ে আপনার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি হয়েছে দেখে আসছি” ।

কুখুঁড় মেয়েটা খুব দুষ্টু। মা বাবা কারোর কথা শোনা ওর ধাতে নেই। যখন সবাই বলে ডানে চলতে ও চলবে বাঁয়ে। মা বলে, জন্ম থেকে জ্বালাচ্ছে।যেন হয়েইছে সবাইকে দুশ্চিন্তায় রাখার মহান দ্বায়িত্ব মাথায় নিয়ে।

শীত নিয়ে আসলে অনেক অনেক কথা জমে আছে স্মৃতিতে, মজার মজার সব কথা; তা নিয়ে কথাও হয় অনেকের সাথে, গল্পও জমে তা আষাঢ়ে হোক বা নাই হোক, জমে মন্দ না।