ভাবতে খুব অবাক লাগে-
গাঁ শহরে কি তার বাস?

এই আমি, আবার নতুন করে
সাজাবো আমার সংসার,

আমার একান্ত ব্যক্তিগত আমিকে আমিই প্রতিনিয়ত ভাঙ্গি,
আমার পুরনো আমিকে এই আমিই বারবার ভেঙ্গেচুরে ফেলি,

আর কতটা পথ হাঁটলে পৌঁছুব গন্তব্যে?
কতটা বিদীর্ণ হলে জুড়াব?

আমি কি, কে, কেন এই আমি
নাই, জানা নাই এর উত্তর,

সার্টের বোতাম খোলো,
ঠিক অর্ধেক হাত বামে ঢুকাও,

আমি কাউকে কিছু বলিনি।
বলিনি ফুল, পাখি, বৃক্ষলতাদের,

অন্তঃমুখী সংলাপ প্রত্যাশার আগুনে পুড়ে;
নিমিষেই ভস্ম ভূতলের গহীনে

যেখানে ছড়িয়ে থাকে গোপন বিধুর
তার কাছে যাই

কেন তুমি চলে গেলে
আজ তুমি আহা কার?