“তোর বিয়ে হয়ে তো আমরা বাঁচি।”
“কেন তোর ঘারে চড়ে বসেছি আমি?”
“আর কতকাল খাবি, তোর জন্যই তো মা চিন্তা করে অসুখ বাঁধিয়েছে।”
“তুই আমাকে খাওয়ার খোঁটা দিচ্ছিস? আমি তোরটা খাই? যত দিন ইচ্ছা আমি এই বাড়িতে থাকব।”
“এখানে থাকবি না তো কোথায় যাবি? তোর কি যাবার জায়গা আছে?”

‘তোমার আমার ঠিকানা, পদ্মা মেঘনা যমুনা।
তুমি কি আমি কি, বাঙালি বাঙালি।
লড়াই লড়াই লড়াই চাই, লড়াই করে বাঁচতে চাই’।

৭১ এ নারীর অবদান- অনেক অনুক্ত,
গল্প, কবিতা, দলিল-পত্র সব যেন রিক্ত।
স্বাধীনতা যুদ্ধে তারা নানান ভূমিকায়,
নির্যাতিতের কথা শুধু ইতিহাসের পাতায়!

সীমান্ত অতিক্রমের তিন কিলোমিটার আগে বনগাঁও নামক স্থান পার হওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে দূর থেকে ভেসে আসে গুলির সাঁইসাঁই ঠ্রা ঠ্রা ঠ্রা শব্দ। কিছু বুঝে ওঠার আগেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে রহমত মিয়া। বুঝতে পারে দূর থেকে আসা বুলেট তার বাম পায়ের মাংসপেশি ভেদ করে বেরিয়ে গেছে একখন্ড সতেজ মাংশ নিয়ে। তারপর শরীরের সমুদয় শক্তি সঞ্চার করে পরণের শার্ট দিয়ে ক্ষতস্থান ভালো করে বেঁধে রক্তাক্ত অবস্থায় শরণার্থী শিবিরে পৌঁছানোর পর অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

“তুমি কাঁদছ?”
“না, কাঁদি না। আপনি আসার আগে বাথরুম থেকে মুখে পানি দিয়ে আসছিলাম।”
“আচ্ছা শোনো, আমার এখন চলে যাওয়া উচিৎ। এবার বিদায় দাও।”
“চাচাচাচী আপনাকে বাধা দেয়নি?”
“আব্বা আম্মা কেউ জানে না। জানলে আসতে দিত না। যাই।”