কিছুদিন হলো একজন আমাকে ডিস্টার্ব করছে। কোত্থেকে আমার আইডি পেয়েছে জানিনা। জিজ্ঞেস করলে বলেও না। মেয়ে মানুষ যে এত ঝানু হতে পারে আমার ধারণাতেই ছিলো না!

এক পলক চোখের ঠারে আমার ধ্যানকল্পের বেসাতী সব ভেঙ্গে ছারখার হয়ে গেল। কিছুইতো সে বলে নি মুখে। একটিবার মুগ্ধ চোখে আমার পানে দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে মুচকি হেসে ওড়নার আড়ালে মুখটা ঢেকে সে চলে গেল। চলার পথে রেখে গেল উত্তপ্ত বয়সের টাটকা চাহনির মিষ্টি সুঘ্রাণ।

মানুষটা সুন্দর। অসম্ভব সুন্দর। দেখলেই শুধু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কি রকম দেবদূতের মত শান্ত সৌম্য চেহারা। এরকম একজন মানুষকে আর কিছুক্ষণ পরেই এই পৃথিবীর মায়া ছেড়ে যেতে হবে ভাবতেই কেমন জানি লাগছে। কিন্তু মানুষটার সেটা নিয়ে কোন ভাবনা

ঘুম থেকে উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাতেই বেশ বড় ধরনের একটা ধাক্কা খেল রাশিক ।
ধুলায় ধূসরিত শুনেছে সে , কিন্তু এ যেন তুষারে তুষরিত । নিজের অজান্তেই মনে মনে বলল ‘ও বাজিরে !’ ।

সামনের সারির বাম দিকে বসা মেয়েটি অনেকক্ষণ হলো কিংশুকের দিকে তাকিয়ে আছে , মেয়েটির চোখ দুটোর দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারছে না কিংশুক ।গভীর কালো চোখ আর এমন তীব্র চাহনি ও আগে কখনো দেখেছে কিনা মনে করতে চেষ্টা করলো ।

প্রিয়ার চোখের চাহনি আজ সজল মায়া,
জল ঝরাল শ্রাবণ মেঘের বরিষণে,

সপ্তাহে অন্তত দুএকটা সিনেমা না দেখলে বাঁচা যাবে না- নিজের সিনেমা প্রীতি নিয়ে হেলালের এরকমই ধারণা! বাড়ীর আম, জাম ফলমূল বা হাঁসমুরগী জেলা শহরে নিয়ে বেচতে পারলে ভাল দাম পাওয়া যায়। সেই সুবাদে সিনেমা দেখাটাও বেশ সহজ হয়ে উঠে।

সিঁড়ির ধারে ঠিক প্রতিদিনের মতোই বসে আছে রাতুল আর সোহাগ। দু'জনের চোখই একদিকে স্থির নেই, চারদিকেই যেন ঘুরছে আর কি খুঁজছে। দু'জনের মুখই কালো হয়ে আছে । একবারে তীর্থের কাকের মতো তাদের অবস্থাটা। সময়টা ছিল বিকেল বেলা। কিন্তু

তাতে কি ? অনেক যোগ্যতাই ছিল তার । তবু তার প্রিয়ার চোখের শূভদৃষ্টি তার ভাগ্যে জুটল না । কেন ? তা নিয়েই আমার এ ক্ষুদ্র প্রয়াস। আরসোলার মুখ থেকে কেড়ে এনেছি আপনাদের জন্য।

আমরা লালবাগের ১৩নম্বর গলিটিতে নতুন উঠেছি। এখানের বাসায় সবচেয়ে যেটি পছন্দ হয়েছে তা হল বিশাল বারান্দা দেওয়া করিডোর। আমি করিডোর দিয়ে তাকিয়ে থাকতে খুব পছন্দ করি। আমি চোখ বন্ধ অবস্থায় আনমনে ভাবতে পছন্দ করি। ভাবনা গুলি যে খুবই সুশৃঙ্খল তাও না।