রেলে সাধারণত এমন হয় না আজকাল । বাংলাদেশে ভিড় বলতেই চোখে ভাসে দরজার রড ধরে ঝুলছে মানুষের পর মানুষ । শুক্রবার বলে কিনা জানিনা , আজ এমনটি নেই । প্ল্যাটফর্মে অল্পকিছু লোক হন্তদন্ত হয়ে ছুটাছুটি করছে । ট্রেনের হুইসাল শুনা যাচ্ছে ।

কমলা রঙের সকাল….হলুদ দুপুর….সবুজ বিকেল….ধুসর সন্ধ্যে…..এরপর দিন গড়িয়ে কুচকুচে কালো রাত। অর্থহীন সময়গুলোকে বর্ণময় করে তোলা। ঠুক ঠুক ঠুক…..কাজ চলছে। মাঝে মাঝে টুকুর টাকুর কথা। জামার হাতায় ঘাম মোছা। সাদা কিংবা হালকা রংয়ের শার্টে কালসিটা।

অনেক মেয়ের বেলায়ই দেখেছি, আইলাইনার, মাশকারা আর আইশ্যাডো ব্যবহারে তাদের চোখ যতটা সুন্দর দেখায়, তাদের চাহনি যতটা আকর্ষণ করে, এমনিতে ঠিক সেই সৌন্দর্যটা প্রকাশ পায় না। কেউ কেউ তো আবার ব্যাঙস কাট দিয়ে কিছু চুল কপালের উপর এমনভাবে ফেলে

তাতে কি ? অনেক যোগ্যতাই ছিল তার । তবু তার প্রিয়ার চোখের শূভদৃষ্টি তার ভাগ্যে জুটল না । কেন ? তা নিয়েই আমার এ ক্ষুদ্র প্রয়াস। আরসোলার মুখ থেকে কেড়ে এনেছি আপনাদের জন্য।

প্রিয়ার চোখের চাহনি আজ সজল মায়া,
জল ঝরাল শ্রাবণ মেঘের বরিষণে,

বেশ আয়োজন করেই রঞ্জন আজ লিখতে বসেছে। রঞ্জন-পুরো নাম রঞ্জন চৌধুরী। ইতিমধ্যেই এ শহরে লেখক হিসেবে মোটামুটি পরিচিত। কতটা ভাল লেখে সে তা জানে না। কিন্তু একটা জিনিস প্রায়ই খেয়াল করে যে কোন পত্রিকাই তার লেখা ফিরিয়ে দেয় না।

জয়া।
আনম্যারেড,

রিমকির সাথে পিয়ালের সম্পর্কটা খানিকটা সাপে-নেউলে। ঝগড়া-ঝাটি লেগেই থাকে। হয়ত পিয়াল কোন কাজের জন্য বলল- অমনি মুখ ঝামটা দিয়ে বলবে, ‘তোমার চাকর নাকি আমি?’ তবে ওপরে যাই হোক আড়ালে পরস্পরের প্রতি টান অন্যরকম। মুখ ঝামটা দিলেও কাজটা যথেষ্ট

দ্রুত ট্রেনটা ছুটে চলছে। জানালায় বাঁ-হাতটা রেখে ক্লান্ত দেহটা ট্রেনের সিটে এলিয়ে দিয়ে নিদ্রাদেবীর স্পর্শ পাওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে যাচ্ছি। দখিনা বাতাসে শরীরে শীত অনুভব করলাম। এই বুঝি নিদ্রাদেবীর স্পর্শ পাবো। চোখের পাতা এক করতেই কারো চিৎকারে আঁতকে উঠলাম।

ওকে আমি তখনও চিনতাম না।ওই কলেজে পড়ব কখনোই ভাবিনি।আশা ছিল আরও অনেক উপরে।নিজের সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারনা ছিল।যেমন সবসময় নিজের শিক্ষকদের কাছ থেকে নিজের সম্বন্ধে আকাশচুম্বী প্রসংশা শুনে নিজেকে খুব জ্ঞানী ভাবতাম।কিন্তু জীবনের প্রতিটা