নদীর পাড় ধরে গড়ে ওঠা পাড়াটি জোনাক জ্বলা এই নিশুত রাতে যেন ঝিম মেরে ধ্যান মগ্ন হয়ে আছে। এই পাড়ার অধিকাংশ বাসিন্দা হিন্দু শ্রেণীর। দু’এক ঘর যা-ও মুসলমান আছে তা-ও নতুন বসতি। ধর্মান্তরিত মুসলমানও আছে কয়েক ঘর। কিন্তু তারাও তাদের হিন্দু আত্মীয়-স্বজনের

মাটির ঘরের দাওয়ায় বশে এক মনে জাল বুনে চলেছে মাধব । জালের এক প্রান্ত খুঁটিতে বাঁধা । অন্য প্রান্তে দ্রুত হাতে কাঠি ঘুরছে আর একটা একটা করে নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে । কিন্তু সৃষ্টির আনন্দে সে যে খুব বেশি আনন্দিত তা তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না ।

চায়ের কাপে ঝড় তোলা বোধ হয় একেই বলে। গত এক ঘণ্টা ধরে তুমুল বিতর্ক চলছে গতকালের ম্যাচে মেসির গোলটা হয়েছে কি হয়নি। প্রায় হাতাহাতি লাগে আর কি! আমি ইতালির সাপোর্টর, বসে বসে আগুনে ঘি ঢালছিলাম আর আলুর চপ আর পিঁয়াজু

কিছুদিন হলো একজন আমাকে ডিস্টার্ব করছে। কোত্থেকে আমার আইডি পেয়েছে জানিনা। জিজ্ঞেস করলে বলেও না। মেয়ে মানুষ যে এত ঝানু হতে পারে আমার ধারণাতেই ছিলো না!

বিকেল তিনটা। চৈত্র মাস বলেই হয়ত রোদ্রের প্রখরতা বিলীন হয়নি। সরু রাস্তা। লোকজন নেই বললেই চলে। অবশ্য দু-চার জন বখাটে ছেলে তার ব্যতিক্রম। ওদের কাছে রোদ-বৃষ্টি একই কথা। আর সকাল-দুপুর-সন্ধ্যার পার্থক্য তো মাতৃগর্ভ থেকেই ভুলে গেছে।

সামনের সারির বাম দিকে বসা মেয়েটি অনেকক্ষণ হলো কিংশুকের দিকে তাকিয়ে আছে , মেয়েটির চোখ দুটোর দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারছে না কিংশুক ।গভীর কালো চোখ আর এমন তীব্র চাহনি ও আগে কখনো দেখেছে কিনা মনে করতে চেষ্টা করলো ।

: তুমি এতোই কালো! তবেতো তুমি পুরা রাত। ভালো তো। লোকে পায় ১২ ঘণ্টার রাত আর তোমার বউ পাবে ২৪ ঘণ্টা। সারাবছরই তার বাসর।

এই সংখ্যার জন্য অন্য একটা গল্প সিলেক্ট করা ছিল, গত দুদিন আগে আমার এক সহকর্মী আলাপ প্রসঙ্গে তার এক আত্মীয়ার (তিথি, ছদ্মনাম) ছেলেবেলায় আগুনে পুরে যাওয়ার ঘটনা বলল এবং বিয়েও হয়েছিল..কতটা সুখী হতে পেরেছিল জানিনা কিতু ঘটনাটা মনে ভীষণ দাগ কাটলো ..কিছুটা কল্পনা আর বাস্তবতার মিশেল এই শুভ রাত্রি, আপনাদের ভালো লাগা, মন্দ লাগা গুলো মন্তব্য হিসেবে পেলে কৃতজ্ঞ থাকব...

পটলচেরা চোখের পূজারী আমি। গায়ের রং কালো হোক আর ফর্সা হোক। সুন্দর চোখ ছাড়া কাউকেই ভালো লাগেনা আমার।আমার স্বপ্নের

ড.সাদিকের এপিএসের নাম বদরুল। সাদিক স্যারের সাথে দেখা করার বায়না ধরে অনেক্ষণ বসে থাকায় বদরুল এই মাত্র যাবার পথে বলে গেল,
-‘ আপনিতো আগেও একদিন স্যারের সাথে দেখা করেছেন । আজকে আবার কেন ? স্যার ব্যস্ত আছেন।’ তারপরে ত্যাড়া ব্যাকা মার্কা কি যেন