দ্রুত ট্রেনটা ছুটে চলছে। জানালায় বাঁ-হাতটা রেখে ক্লান্ত দেহটা ট্রেনের সিটে এলিয়ে দিয়ে নিদ্রাদেবীর স্পর্শ পাওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে যাচ্ছি। দখিনা বাতাসে শরীরে শীত অনুভব করলাম। এই বুঝি নিদ্রাদেবীর স্পর্শ পাবো। চোখের পাতা এক করতেই কারো চিৎকারে আঁতকে উঠলাম।

রেলে সাধারণত এমন হয় না আজকাল । বাংলাদেশে ভিড় বলতেই চোখে ভাসে দরজার রড ধরে ঝুলছে মানুষের পর মানুষ । শুক্রবার বলে কিনা জানিনা , আজ এমনটি নেই । প্ল্যাটফর্মে অল্পকিছু লোক হন্তদন্ত হয়ে ছুটাছুটি করছে । ট্রেনের হুইসাল শুনা যাচ্ছে ।

এক পলক চোখের ঠারে আমার ধ্যানকল্পের বেসাতী সব ভেঙ্গে ছারখার হয়ে গেল। কিছুইতো সে বলে নি মুখে। একটিবার মুগ্ধ চোখে আমার পানে দৃষ্টি ছুড়ে দিয়ে মুচকি হেসে ওড়নার আড়ালে মুখটা ঢেকে সে চলে গেল। চলার পথে রেখে গেল উত্তপ্ত বয়সের টাটকা চাহনির মিষ্টি সুঘ্রাণ।

মেয়েটার সাথে আমার প্রথম দেখা হয় এক বই মেলায় ।হলুদ শাড়ী ,কপালে লাল টিপ পড়ে একটা স্টলের সামনে দাড়িয়ে ছিল ।কি জানি একটা বই দরদাম করছিলও ।এই ফাঁকে আমি খুটিয়ে নাটিয়ে দেখতে শুরু করলাম ।গায়ের রং একটু কালো কালো কিন্তু ওর বড় বড় ডাগর

অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছি।কনক বেশ কয়েকদিন হল অফিসে আসছে না । আসবে কি করে? কনকের বাবা’র অসুখ , সেই কারণে কনক’কে বেশ খাটতে হচ্ছে।কনকের মিষ্টিমাখা মুখ বেশ কয়েকদিন হল দেখতে পারছি না । সকালে বাসায় নাস্তা বন্ধ করে দিয়েছি।

: তুমি এতোই কালো! তবেতো তুমি পুরা রাত। ভালো তো। লোকে পায় ১২ ঘণ্টার রাত আর তোমার বউ পাবে ২৪ ঘণ্টা। সারাবছরই তার বাসর।

আমরা হেটে যাচ্ছি। এ পথ দিয়ে প্রায় বছর পাঁচেক আগেও হেটে গিয়েছিলাম। অবশ্য তখন ছিল গরম কাল। আর সময়টা ছিল বিকেল বেলা। সেবার আমার মেডিকেলের ফাইনালের পর, ইন্টার্নশিপের আগে বেড়াতে এসেছিলাম সুখ নগরে ছোট খালার বাড়ীতে। কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো

মানুষের হৃদয় ছোঁয়ে যায় এরূপ ভালো গল্প বলতে পারি না। পুরুষ আর নারী কণ্ঠস্বরের মিশ্রণে গলার আওয়াজ শুনে আপনারা হয়তো মুচকি হাসবেন। অনেকে বিরক্তি বোধ করে উঠে যেতে চাবেন। তবে আমাকে উৎসাহ দেয়ার জন্য দাঁত চেপে কপাল ভাঁজ করে ভেংচি

ঘুম থেকে উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাতেই বেশ বড় ধরনের একটা ধাক্কা খেল রাশিক ।
ধুলায় ধূসরিত শুনেছে সে , কিন্তু এ যেন তুষারে তুষরিত । নিজের অজান্তেই মনে মনে বলল ‘ও বাজিরে !’ ।

ওকে আমি তখনও চিনতাম না।ওই কলেজে পড়ব কখনোই ভাবিনি।আশা ছিল আরও অনেক উপরে।নিজের সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারনা ছিল।যেমন সবসময় নিজের শিক্ষকদের কাছ থেকে নিজের সম্বন্ধে আকাশচুম্বী প্রসংশা শুনে নিজেকে খুব জ্ঞানী ভাবতাম।কিন্তু জীবনের প্রতিটা