কমলা রঙের সকাল….হলুদ দুপুর….সবুজ বিকেল….ধুসর সন্ধ্যে…..এরপর দিন গড়িয়ে কুচকুচে কালো রাত। অর্থহীন সময়গুলোকে বর্ণময় করে তোলা। ঠুক ঠুক ঠুক…..কাজ চলছে। মাঝে মাঝে টুকুর টাকুর কথা। জামার হাতায় ঘাম মোছা। সাদা কিংবা হালকা রংয়ের শার্টে কালসিটা।

সুনীলের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে। তপ্ত রোদেলা হাওয়ায় হঠাৎ কাল বৈশাখীর মত। সবকিছু চূর্ণ বিচূর্ণ হতে হতেও হল না। ঝড় আবেশে ঝরা খণ্ড রেখে গেল। মনির কথা বলছি। মনি সুনীলের স্ত্রী। হঠাৎ প্যারালাইসড। সব বন্ধ। ধীরে ধীরে অনেক চেষ্টার ফসল

দেশের একজন বিশিষ্ট শিল্পপতি তিনি । বেশ কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিক, এক নামেই সবাই চেনে । হানিফ গ্রুপ অব কোম্পানীজ এর সম্মানিত চেয়ারম্যান এবং ব্যবসায়ীদের শীর্ষ সংগঠন এফবিসিসিআই এর তিন তিনবারের নির্বাচিত সহসভাপতি

ছোটো শহর তমলুক, মেলা চলছিল- তমলুক জনস্বাস্থ্য কৃষি ও কুটির শিল্প মেলা। ছেলেটি তখন তমলুকের একটি কলেজে ফাস্ট-ইয়ার এ পড়ছিল, নাম দীপ। তমলুক এ হোস্টেল এ থাকতো। বাড়ি দিঘার কাছাকাছি। একদিন দীপ বন্ধুদের সঙ্গে ঐ মেলাতে

চায়ের কাপে ঝড় তোলা বোধ হয় একেই বলে। গত এক ঘণ্টা ধরে তুমুল বিতর্ক চলছে গতকালের ম্যাচে মেসির গোলটা হয়েছে কি হয়নি। প্রায় হাতাহাতি লাগে আর কি! আমি ইতালির সাপোর্টর, বসে বসে আগুনে ঘি ঢালছিলাম আর আলুর চপ আর পিঁয়াজু