গল্প কবিতা ডট কম

পঁচিশ কোটি বাংলা ভাষা-ভাষীর প্রাপ্তির ঝুলিতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী শ্রেষ্ঠ অর্জন বায়ান্নের একুশ- যা গর্বভরে বিশ্ব দরবারে উপস্থাপন করা যায়। পৃথিবীর ইতিহাসে একমাত্র বাঙালিরাই ভাষার জন্যে জীবন দিয়েছে এবং এই প্রতিশ্রুতিও দিচ্ছে যে, স্বাধিকারের প্রশ্নে আর জনমেও এর ব্যত্যয় ঘটবে না। এমন বিশ্বাস থেকেই জন্ম নিয়েছে বজ্র-কঠিন 'জয় বাংলা' ধ্বনি। 'আমার সোনার …

চিঠিটা পড়েই তমাল খাটের থেকে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। মুখটা হাসি হাসি। চিঠিটা বার বার উলটে পালটে দেখলো কয়েকবার। ভাবেনি এইভাবে এমন একটা সুযোগ তার জীবনে এসে যাবে। চিৎকার ডাকলো, মা! মা! কই তুমি?
-এইত আমি! কি হইছে বাবা? তমালের ডাক শুনে ব্যস্ত হয়ে ওর মা উঠে এলেন শাড়িতে হাত …

ফিরে দেখি যতবার- বারবার একাত্তরের সেই দিনে
অগণিত মানুষের ক্রন্দনধ্বনি করুণার্তনাদ ভেসে উঠে আমার মর্মে!
বক্ষবিদীর্ণ করে- অশ্রু ঝরে, দেখিয়ে বর্বরতা- রক্তের ইতিহাস
হিমেল বায়ুর স্নিগ্ধবাসরে জ্বলছে দাউদাউ
সদানন্দের বর্ষানন্দ-মেলামাঠ, জনারণ্যের রূপসী হাট
শান্তির শান্তালয়-
মসজিদ, মন্দির, গির্জা, মঠ- বাংলার সমস্ত জনপদ!
ধ্বনিত অলিগলি, মুখরিত …

এই বিবস্ত্র শহর, রাঘব-বোয়ালের হা,
ঘাম-রক্তের শিথানে নিরুদ্দেশ বিশ্রাম!
-এখানে মাঝরাতের বেপথু উদাস বাতাস
নিংড়ে নেয় আমার কিছু নিজর্ীব বাস্প.....

এই সস্তা আস্তাবলে
উপজাতকের গলিত চিৎকার
অন্ধগলিতে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে ভালোবাসে বলে
কুকুরের জিহ্বায় আজো লোলঝোলে …

সকালবেলা যখন আজিম মোল্লা এসে পেটে লাথি মারলো , তখনো সজলের হাত দুইটা পিছনে বাঁধা । সজলের অর্ধকাটা আঙুলের চারপাশে তখন মাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে । সজল অস্ফুট কণ্ঠে বলল – “পানি ...।।”
“চুপ শালা মালাউনের বাচ্চা । পানি খাবি , না?” ---খেঁকিয়ে উঠলো আজিম মোল্লা …

সোমেশ্বরীর ঢেউ ছুয়ে উড়ে যাওয়া পাখির ডানায়
খুঁজে ফিরি মুক্তির স্বাদ কখনোবা ,
বুকের ভীষণ অলিন্দে ঘুম পরিয়ে রাখি
স্বপ্নের বালিশে মাথা রাখি অবলীলায় ।
বঙ্গোপসাগরে চোখ রেখে, চিম্বুকের কোলে
উঁকি দিয়ে যাওয়া ভোরের সোনালী রঙে,
ঢলে পড়া সূর্যের মায়ায়, …

চিবুকের আদলে মফস্বলের মায়া মাখা তরুণী
ক্রমশ নাগরিক যাত্রায় খুব ক্লান্ত অথচ
তার রক্তবীজে জ্বলে আগুন।


থাবায় নখ লুকানো পুরুষের লোলুপ বিষ গন্ধে
মেয়ে হাত শক্ত করতে জানে ।
এখনও শিমুল ফোটে
এখনও মানুষ সঙ্গোপনে
লড়ে যায়।
লড়ে,
আহত হয়।
তবু তো মুক্তি …

মাগো তোমায় দিলাম চিঠি
বুকের তাজা রক্তে লিখে, লাল সবুজের খামে,
কাঁদবে নাকি হাসবে মাগো !
জানেবে যখন দেশ কিনেছি, রক্ত নদীর দামে ।

চিঠি যখন পড়বে মাগো
মুখ খানা ভার করো নাকো, একটু হেসো তুমি,
তোমার ছেলে শহীদ বলেই
মুক্ত এ দেশ - …

হে বাংলার বীরযোদ্ধা
করি আমি তোমাদের শ্রদ্ধা।
তোমাদের অর্জিত এই বাংলাদেশ
আমাদের স্বাধীন স্বদেশ,
কী তার বর্তমান চিত্র
দেখ, খুলে এই পত্র।
দেশে বিরাজ করছে শুকুনের দল
দেখাছে সবাই শক্তির বল।
সে বলে পিস্ট জনতা
ধবংসের পথে আমাদের স্বাধীনতা।
হাহাকার আর জুলুমের শাসন
কায়েম …

আমি আজ আর কোথাও দিতে পারি না আমার পিতৃ পরিচয়।
কোথাও বলতে পারি না, আমার পিতা অমুক।
কারণ আমার পিতাকে সবাই চেনে। সবাই জানে তার কর্ম। যে কর্মের ফল ভোগ করছি আমি।
যখন কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, তোমার বাবার নাম কি? কি করেন?
আমি …

আক্ষরিক অর্থেই আয়েশা রহমান একজন মুক্ত মানুষ এবং মুক্ত মনের মানুষ ছিলেন!!

উচ্চ শিক্ষিতা, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর আয়েশাকে আজ কিছুটা অস্থির লাগছে। লিফট থেকে নেমে আয়েশা রুম নাম্বার ৫০৪ এর সামনে দাঁড়ায়, ভীত দৃষ্টিতে আশে পাশে দেখে। সুন্দর করে সাজানো হোটেলের করিডরটা, দেয়ালে সুন্দর সুন্দর পেইন্টিং আর সাইড টেবিলে …

বাবা আমরা আর কত এই কলার ভেলা দিয়ে মাছ ধরমু নৌকা কিনবা কবে, ছোট্ট মিজান তার বাবাকে প্রশ্ন করে।
দেশ স্বাধীন হোক এর পর আমরা একটা ভাল নৌকা কিনমু. বাবার উত্তর।
বাবা পানি খুব ঠান্ডা তোমার ঠান্ডা লাগেনা বাবা , মিজান বলল
ঠান্ডা তো আমারো লাগে বাপ …

মাগো তুমি আর কেদনা
আমরা আছি ভয় নেই মা আর কেদনা
আমাদের ও সক্তি আছে আছে চেতনা
এই বাংলা আমার মায়ের ভাষা
কখনো বিফলে যেতে দেবনা,

মাগো তুমি কি জাননা বাংলার দামাল ছেলেরা
কখনো পিছু ফিরেনা
আমরা রক্ত …

দু'হাজার সাল পার হয়েছে বহুদিন আগে,এখন
বর্তমানের কথা বলো,
যদিও আগমন হয়েছে আমার বহুদিন আগে,তাতে কী?
বর্তমানের পথে চলো।
শিশু নই,বৃদ্ধ হবো,এখনও হইনি,তাই বর্তমানের বুকে বিচরণ করে
জ্ঞান-কর্মকে সঙ্গী করে
সত্যের সুন্দর স্বর্গের আলোতে প্রতিটি মুহুর্তে,এই ধূলির ধরায় পথ চলো।

উন্মুক্ত …

মার্চ আর ডিসেম্বর এই দুই মাস আসলে সাহেদের বিরক্ত লাগে-তার বাবার কথা মনে পড়ে। তার বাবা মুক্তিযোদ্ধা ছিল, এই তো গত বছর আবার নতুন করে বিয়ে করেছেন। সাহেদের খোঁজ বা তার মা- বোনদের খোঁজ নেওয়ার ন্যুনতম প্রয়োজন বোধ করেন না এখন আর। সাহেদরাও আর তার খোজ রাখে না। অথচ তার …

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখি শেকলে বন্দী আমি
খুলতে পারছিনা, যন্ত্রনায় কঁকিয়ে উঠছি
বড় সাধ জাগে মুক্ত হয়ে আকাশ দেখতে
আকাশে উড়ে যাওয়া পাখিরা কত সুখী!
আমি উড়ব স্বাধীনভাবে নিজের মত
আমার অনুভুতির শিরায় শিরায় মুক্তি আসবে
আমার অনু পরমানু মুক্তির আকাঙ্খায় মত্ত …

সফিক সাহেব গভীর রাত্র্রে জেগে উঠলেন |চারিদিকে গুলি হচ্ছে |চারিদিকে প্রচন্ড শব্দ |তিনি দৌড়ালেন সানুর ঘরে |তার একমাত্র মেয়ে সানু | তার আর কেও নেই | তিনি দেখলেন তার মেয়ে চিত্কার করে কাদছে | মেয়েকে নিয়ে বের হলেন তিনি | এরপর সুধু দৌড় আর দৌড় | একপর্যায়ে মেয়েকে …

এই ফোটা ফুল মুক্ত দেশে,
দেখ, এখন ফুটছে হেসে,
শেষ হবেনা ভালবেসে,
রত্ন, স্বাধীনতা।

স্বাধীনতা রক্তে কেনা,
ধীর স্বভাবের মুক্তি সেনা,
নয় পরাজয়, জীবনে না,
তার ছিল এই কথা।

কে জানেনা মুক্তি কী তাই,
জানে দেশের প্রেমে কী পাই,
নাহয় এতে জীবনও …

এক.
পৃথিবীতে কত ধরনের খেয়ালী মানুষই না থাকে! তার মধ্যে অন্যতম একজন রেণু মিয়া। সে এক অদ্ভুত খেয়ালী মানুষ; বিচিত্র তার চিন্তাধারা। যখন যা মনে চাইবে, তা-ই করবে। কারো বারণ শুনবে না।
লোকে যদি বলে যাও উত্তরে, সে যাবে দক্ষিণে। লোকটা এমন ত্যাড়াও বটে। একবার তার শখ হলো, …

“আমি স্বপ্ন দেখি নি বলে আজো বেকার,
পরিশ্রমে ভয় পাই তাই সম্বল শুধু ধার-
কত ভেবেছি বদলাই-কিন্তু হ্ল না ত আর
কোনমতে দিন পার-ই যেন নিয়তি আমার......

আমি তোমাকে দেখিনি বলে আজো হাহাকার
করি, আজো বুকে বাজে বেহালার উত্তুঙ্গ তার,
কোথায় প্রিয়া তুমি- দেখো …

সি এন এন চ্যানেলটা ওপেন করে হঠাৎ আঁতকে উঠল রাহাত । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছেনা।

- একটা বাস কি এক অদৃশ্য শক্তির টানে ফুটপাথের একটু ওপরে লটকে আছে । মানুষ ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে হুড় মুড় করে নেমে যাচ্ছে । সবাই আতঙ্কে দৌড়াচ্ছে ।

আবার দেখা …

আমি মুক্তি চাই
আমার মুক্তি চাই
সব গ্লানি,কষ্ট,যন্ত্রণা আর পরাজয় থেকে
মুক্তিযুদ্ধের কিছু শকুনের করল গ্রাস থেকে
উন্নতির পথের প্রতিবন্ধকতা থকে
আমি বাঙালি মুক্তি চাই
আমরা বাঙালি মুক্তি চাই |

আমি মুক্তি চাই
আমার মুক্তি চাই
বাঙালির কাদামাখা লজ্জাহীন মুখ থেকে
দুর্নীতির আশ্রয়ে আশ্রিত …

মুক্তিযোদ্ধা তারামন বিবি,রাজীবপুরের,
সিভিল সার্জন অফিসে এলেন কুড়িগ্রামের।
শুনে হন্তদন্ত ছুটে গেলাম একবার দেখতে,
স্যারের পাশের চেয়ারে পরম যত্নে
বসানো হয়েছে তাঁকে।

ধার করা শাড়ি আর সোয়েটারের আড়ালে,
সারা শরীর আবৃত করে রেখেছে জরা ঢাকতে!
রুগ্ন,জুবুথুবু,রাজরোগ যক্ষায় আক্রান্ত,
গাল দুটো বসা,চক্ষু কোটরাগত।
মুখে …

মনের মাঝে জাগ্রত অনেকগুলো স্বপ্ন নিয়ে,
দিনে দিনে বেড়ে উঠি এই সুন্দর ভুবনে!
মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন আসে সাড়া দিয়ে,
হিসেব কিছু মেলানো গেল না এ জীবনে।
রঙ্গিন ফুল দিয়ে গাঁথা হয় নাই যে মালা
ফুলগুলো পড়ে যায়, তার দু’প্রান্ত যে খোলা।
দুই চোখ যখন আমার …

তুমি সুন্দর
এমনই সুন্দর
জন্ম থেকে আজ অবদি
এই দু্থচোখ দেখেনী
এতোটা পরিস্ফোটিত সুন্দর।

কি করে এই ধূলিময়, কদর্য
পৃথিবীতে-
এতোটা পরিচ্ছন্ন সুন্দরের
আবির্ভাব ঘটতে পারে?
তা বোধগম্য হচ্ছে না।

ন্ধদয়ের রঙ দিয়ে …

কৈশরে যখন তোমার ভাষার উপরে আঘাত এল,
তুমি নির্দিধায় ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে এগিয়ে গেলে
ঝাক ঝাক বুলেটে ক্ষতবিক্ষত হয়ে
রক্ষা করলে তোমার নিজের ভাষা।

যৌবনে এল তোমার স্বাধীনতার উপর আঘাত
তুমি ক্ষিপ্র বেগে ঝাপিয়ে পড়লে শত্রুর মুখোমুখি
পুনরায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে
পৃথিবীর মানচিত্রে …