সকালের রোদ একটু একটু করে চোখে পড়ছে রফিকের। অনেক কষ্টে চোখটা খোলে সে।

বাইরে আজ হাড় কাঁপানো শীত; কনকনে বাতাস কাল কেউটের মতো গায়ে ছোবল মারে।

--বাবা, আমি কি মরে যাচ্ছি?

পৌষের পয়লা দিন শায়লা ওর এগারো বছরের ছেলেকে নিয়ে সকাল সকাল বাপের বাড়ি উপস্থিত।

রকিবুল হেসে বলে, ‘ক্যান, আমরা কি তোর বাড়া ভাতে ছাই দিছি?’