বাইরে আজ হাড় কাঁপানো শীত; কনকনে বাতাস কাল কেউটের মতো গায়ে ছোবল মারে।

--বাবা, আমি কি মরে যাচ্ছি?

পৌষের পয়লা দিন শায়লা ওর এগারো বছরের ছেলেকে নিয়ে সকাল সকাল বাপের বাড়ি উপস্থিত।

আকবর সাহেব বারান্দায় বসে আছেন এক বাটি গরুর ভুনা মাংস নিয়ে।

ঘড়িতে এখন সকাল নয়টা বাজে।