- এই...চট জলদি একটা জবাব দেবে?
- রান্না চুলোতে, জ্বালিয়ো না অসময়ে।
- শুধু বল, মনে পড়ে কি আমাকে?
- না। ডালে নুন আর সবজিতে ঝাল। এটুকুই ভাবনা আমার। জানো না, হজমে প্রব্লেম হবে’ তার?
- তাহলে! তুমি এখন শুধুই তার?
- ভাগো! যাও প্লিজ!! আমি কারো নই! শুধুই এক দাসী। সময়ের!!!
-------- -------
- এই... জলদি নেমে এসো, পাশের গলিতে। আইসক্রিম খাওয়াবো তোমাকে।
- ধুর। টনসিলে গলা ফোলা। ঠাণ্ডা খাওয়া মানা।
- কিচ্ছু হবে না। নিষিদ্ধ সময়ে নিষিদ্ধ খাওয়া। মানিয়ে যাবে, সহজে।
- আগের মতোই আছো। নিজের তৈরি করা যুক্তিতে! আমি আজো ব্যস্ত। রান্না চুলোতে।
- মতিঝিলে ভয়াবহ জ্যাম। ওর ফিরতে ঢের দেরী।
- তুমি ফিরে যাও! চার তলা ওঠা-নামার পথ আজ- এক জনমের দূর! তুমি বুঝবে না। একরোখা তুমি...এখনো বন্দি।
নিজ সময়ে!!