কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে প্রবেশ করতেই সমস্ত শরীরে উত্তেজনার এক ভিন্ন অনুভূতি উপলব্ধি করলাম। শৈশব ও কৈশোরের বিধি-নিষেধগুলো থেকে যেন অলিখিত মুক্তি মিলল। আমার সামনে তখন স্বাধীন পৃথিবী। কার মুখে যেন একবার শুনেছিলাম, বিশ্ববিদ্যালয় কেবল উচ্চশিক্ষা অর্জনের জন্য নয়, জীবনকে উপভোগের জন্যও। আমি তখন আমার স্বাধীনতা উপভোগের প্রত্যাশায়।
কিন্তু কে জানত, এই প্রত্যাশা অচিরেই হতাশায় পরিণত হবে। চোখের রঙীন চশমা খুলতেই নজরে আসবে বাইরের ধূসর পৃথিবী, স্বাধীনতা যেখানে স্বেচ্ছাচারিতা ছাড়া আর কিছুই নয়। এখানে তোতলামির ভঙ্গিতে সংকর ভাষায় কথা বলার চল, আন্ডারওয়্যারের ব্র্যান্ড দেখিয়ে প্যান্ট পরার রীতি। জ্ঞানের ভান্ডার `ডি' গ্রেডে থাকুক, ফ্যাশনে সবার `এ' গ্রেড চাই। সম্পর্ক এখানে স্বার্থের নিক্তিতে মাপা। `মুন্নী বদনাম' কিংবা `শীলা কি জাওয়ানি' জাতীয় চটুল সংগীতে অর্ধনগ্ন আইটেম গার্লদের উদ্দাম নৃত্য এখানে বিনোদনের মাধ্যম। তারুণ্যের ছুঁতোয় অনৈতিক কাজও এখানে স্বাভাবিক বলে গণ্য করা হয়।
অথচ আমি কি এমন পৃথিবী চেয়েছিলাম?
আমি তো চেয়েছিলাম ভাষার শুদ্ধতায় মনের সকল অনুভূতি নির্দ্ধিধায় প্রকাশের স্বাধীনতা, পোশাকের পরিবর্তে প্রতিভা দিয়ে বিশ্বজয়ের স্বাধীনতা, মেধার জোরে জ্ঞানের সকল শাখায় বিচরণের স্বাধীনতা, সম্পর্কের উষ্ণতায় জীবনকে উপভোগের স্বাধীনতা, সুস্থ বিনোদনের চর্চা করে মনের সংকীর্ণতা দূরীকরণের স্বাধীনতা, তারুণ্যের শক্তিকে সমাজের কল্যাণে কাজে লাগানোর স্বাধীনতা, আর এ-সবের মাধ্যমে আত্নতুষ্টি অর্জনের স্বাধীনতা।
আমি কি তা পেয়েছি?
আমার ভাবনাগুলো এখানে `ব্যাকডেটেড' হিসেবে গণ্য, আমি এদের পরিহাসের পাত্র। তবে ব্যক্তি স্বাধীনতার অপব্যবহার করে নিজেকে এদের মতো `আপডেট' করার ইচ্ছে আমার নেই। আমার সে স্বাধীনতার প্রয়োজন নেই...