ঘুমবাবু? কে এই ঘুমবাবু? হ্যাঁ ঠিকই ধরেছেন ফুট ওভারব্রিজে কিংবা ফুটপাতে যে শিশুটি সারাদিন পরে পরে ঘুমায় তার নাম দিয়েছি আমি ঘুমবাবু। তাকে ফিডারে করে দুধের সাথে এলকোহল মিশিয়ে খাওয়ান হয়। কে খাওয়ায় তাকে দেখিনি কখনো। তবে ওর সামনে যে একটা সিলভারের থালা রয়েছে সেটি টাকা পয়সায় পূর্ণ হলে একজন ভগ্ন শরীরের ত্রিশোর্ধ মহিলা এসে থালাটা খালি করে দিয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘুমবাবু ক্লান্ত চোখে তাকায় উঠে বসতে চায় কিন্তু তার অবসন্ন শরীর সায় দেয়না। সে মানুষের হেটে যাওয়া দেখে নানা রঙের, নানা বাহারের জুতো দেখে। আর গভীর রাতে ফুটপাতের পাশ দিয়ে রেড সাইরেন বাজিয়ে যাওয়া এম্বুলেন্স দেখে।একদিন একটা এম্বুলেন্স রেড সাইরেন বাজাতে বাজাতে ওই ঝোপের কাছে থেমেছিল। খুব ভোরে ঘুম বাবুকে কুড়িয়ে পেয়েছিল এক ভিক্ষুক। সে তাকে বড্ড আদর যত্নে ঘুম পারাতো।তার জন্ম হয়েছে ঘুমোবার জন্য। থালা ভরে, শূন্য হয় আবার ভরে। ঘুম বাবু ঘুমিয়ে থাকে ঘুমন্ত জাতির মতো। চারিদিকে মৃত্যুর মিছিল তবু্ও ঘুমবাবুরা ঘুমিয়ে থাকে। রেড সাইরেন বাজিয়ে বাজিয়ে এম্বুলেন্স চলে যায় গোরস্তানের দিকে। ঘুমবাবু ঘুমোচ্ছে, ওকে ঘুমাতে দাও, ঘুম ওর বড্ড প্রয়োজন।