কৃষি নির্ভরশীল এখানকার মানুষ । জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে উল্লেখযোগ্য হারে । জমিতে বাড়তি মানুষের বাসস্থান তৈরি হচ্ছে । ফসলের জমিও কমে যাচ্ছে । দলে দলে গ্রামের মানুষ শহর মুখী । শুধু জীবিকা নির্বাহের জন্য প্রিয় গ্রাম ছেরে শহরের পথে তারা । এরকম এক সংসারের জন্ম হয়েছে রাকিবের । অভাব অনটনের সংসার ।

নদীর ধারে এল সাইজের স্কুল ঘরটি অবস্থিত । বড় একটি বট গাছ সেখানে ঋষির মত ছায়া বিতরণ করে । তখন ডিসেম্বর মাস বার্ষিক পরিক্ষা শেষ । হয়তো দুই – একদিনের মধ্যে স্কুলে রেজাল্ট ঘোষণা করা হবে । রাকিব এবার ক্লাস টু –তে উঠবে । রেজাল্টের দিন প্রধান শিক্ষক সকল ছাত্রকে স্কুল ঘরের সামনে দাঁড় করিয়ে একে একে নাম ডেকে রেজাল্ট ঘোষণা করেন । সবার সাথে রেজাল্ট নেওয়ার জন্য লাইনে দাড়িয়ে আছে রাকিব ও । সকলের মন উদ্বিগ্ন । শিক্ষক মহাদয় প্রথমে রেজাল্ট ঘোষণা করবে রাকিবদেরই। সবার আগে রাকিবের নাম ঘোষিত হল । সে ফার্স্ট হয়েছে, মনে আর আনন্দ ধরে না তার । মায়ের কাছে না বলা পর্যন্ত সে আর স্থির থাকতে পারে না । মাকে রেজাল্টের কথা বললে, মা তাকে বুকে জরিয়ে ধরে কেঁদে ফেলল । মা বলে –
দেখেতেই পারছু তোর বাবার সংসারে মন নাই , অভাব অনটন আরও লোকটাকে উদাসী করেছে । দেনা করে চাষ করে কামলার মজুরী আর দেনার টাকা শোধ করতেই সব শেষ , তার উপর তো বন্যা , খরা, ঝড় হলে তো কথাই নাই । আমি বলি কি বাবা মন যোগ দিয়ে লেখা- পড়া করবি । মানুষের মত তুই মানুষ হলে আর আমাদের দুঃখ থাকবে না ।

হ্যাঁ মা আমি মানুষের মত মানুষ হব , আমাদের অভাব অনটন ঘোচাবই – রাকিব বলে ।

একটা কথা দেশটাকে মন দিয়ে ভালোবাসবি । যে দেশকে ভালবাসে না , সে মাকে ভালবাসতে পারেনা- মা বলে ।

মা দেশকে ভালবাসে কেমন করে, বড় বড় বক্তা না হলে কি দেশ প্রেমিক হওয়া যায় ? - রাকিব বলে ।

মানুষের কোন ক্ষতি কর না, কোন অন্যায় মেনে নিও না , সবাইকে অন্তর থেকে ভালবাসলে দেশকে ভালোবাসা হয় । মানুষ নিয়েই তো দেশ হয় - মা বলে ।

মা আমিতো তোমারই ছেলে, আশীর্বাদ কর আমি যেন তোমার সকল আদেশ যথাযথ ভাবে পালন করতে পারি – রাকিব বলে ।

সে দোয়াই তো করি বাবা – মা বলে ।

রাকিব যখন ক্লাস নাইনে পড়ে , তখন ক্লাস এইটের ছেলেদের প্রাইভেট পড়ায় । দারিদ্র্যের সাথে যুদ্ধ করতে করতে সে একদিন সফলতার সাথে এম, এস, সি পাশ করে । তার চারকুলে কেউ চাকরী করে না । এ যুগে মামা, খালু , টাকার জোর , দলের জোর না হলে সোনার হরিণ চাকরি জোটে না ।
রাকিবের তো মেধার জোর ছাড়া আর কিছুই নাই ।

বিসিএস পরীক্ষা দেয় । প্রিলি , রিটেনে পাশ করে । সামনে ভাইভা এবার কি করা যায় এই নিয়ে ভাবতে থাকে রাকিব । একটা লাইন ও পেয়ে যায় । বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ভাই সে সন্ধান দেয় ।

রাকিব তোমাকে ১০০% নিশ্চয়তা দিচ্ছি, কিন্তু একটু বেশি টাকা দিতে হবে – বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ভাই বলে ।

ভাই আমাদের তো কয়েক বিঘা জমি ছাড়া আর কিছু নাই, কত লাগবে ? – রাকিব বলে ।

১৫ লাখ টাকা, কয়েক দিন পরে সকল চাকরী জীবিদের বেতন দ্বিগুণ হবে, তখন ৩০ লাখের নিচে কোন কাহিনী নাই - বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ভাই বলে ।

তা বুঝলাম, কিন্তু এতো টাকা পাব কোথায় ? – রাকিব বলে ।

একবার চাকরী হয়ে গেলে তখন তোমায় ধরে কে ? টাকার উপর তখন ঘুমাবে বলে দিলাম । মানুষ তোমার একটু কৃপার জন্য অপেক্ষা করবে,ব্যাগ ভর্তি টাকা নিয়ে । চিন্তা কর- সুন্দরী মেয়ের বাবারা তোমাকে মেয়ের জামাই করতে প্রতিযোগিতা করবে । আহ কি অবস্থা ভাবতেই অন্য রকম লাগে । ভেবে দেখো সামাজিক বড় বড় অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হবে । প্রশংসায় পঞ্চমুখ বক্তারা মুল বিষয় বাদ দিয়ে শুধু তোমারই বন্দনা করবে । ভাল করে ভেবে দেখ , সুযোগ বার বার আসে না - বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ভাই বলে ।

রাকিবের মাথা আসলেই ঘুরছে । একদিকে সোনালী ভবিষ্যৎ , প্রতিষ্ঠা অন্য দিকে ঘৃণা , অপমান অবহেলা, ধ্বংস । তার কাছে মনে হয় – টাকাই যেন পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস । তার প্রতিষ্ঠা অথবা ধ্বংসের মাঝখানে একটাই অসম্ভব ব্যবধান । আবার অন্যভাবে চিন্তা করে কিভাবে বাবাকে বলবে ঘুষ দিয়ে চাকরী নেওয়ার কথা । তাহলে এতো দিনের শিক্ষা, নীতি, সাধনা- প্রতিষ্ঠার আশায় জলাঞ্জলী দিতে হবে । আর্থিক দারিদ্রকে তার ভয় নেই , ছোট বেলা থেকেই তার চির সঙ্গী কিন্তু মনের দারিদ্র বড়ই ভয়ানক । এভাবেই চিন্তা করতে থাকে। কি করবে সে ! বাবার কাছে টাকা চাইবে ? ঘুষ না দিয়ে ভাইভা দিতে যাবে ? নাকি ভাইভা দেবেই না ............।