গত কয়েক দিন আগে স্ত্রী চলে গেছে, না ফেরার দেশে । স্মৃতিরা এখনো ধুসর হয়নি, জীবনটা যেন বোঝা হয়ে গেছে আরিফের কাছে । একটা সুন্দর সুখের ঘর বেঁধে ছিল ভালবাসার মানুষ রোকসানার সাথে । বিয়ের দু- বছরের মাথায় কোল জুড়ে আসল সন্তান পাপড়ি । ঢাকা শহরের অভিজাত এলাকায় তাদের বাস । একটা মানুষের চলে যাওয়া এতোটুকু প্রভাব ফেলতে পারে আরিফ বুঝতে পারেনি কখনো, যেমন বাতাসের সমুদ্রে বাস করেও বাতাসকে মানুষ সেভাবে কয়জন অনুভব করে । সংসার নিয়ে আরিফকে খুব কমই ভাবতে হয়েছে । চাকরি নিয়ে ভাবনা করা ছাড়া আর কিছুই খোঁজ রাখার প্রয়োজন হয়নি তার । স্ত্রী রোকসানা ঘর আলো করেই এসেছিল আরিফের । সন্তানকে স্কুলে নিয়ে যাওয়া, পড়ানো, স্বল্প আয়ে সংসার চালানো, সামাজিকতা রক্ষা করা সবই সেই করেছে । রোকসানার অদম্য মানুষিক শক্তিই আরিফের ছন্নছাড়া জীবনে সুখের নীড় রচনা করেছিল । একঘেয়েমি বর্ণহীন জীবনে রাঙ্গিয়ে ছিল রঙ্গ ধনুর সাত রঙ্গে । সেদিন অফিস থেকে ফিরে আরিফ দেখে রোকসানা বিছানায় শুয়ে আছে । প্রথমেই খটকা লেগে যায়, গায়ে হাত দিয়ে দেখে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে শরীর । কয়েক দিন ধরে অল্প অল্প জ্বর অনুভব করেছে রোকসানা, তা নিয়েই সংসারের কাজ কর্ম করেছে কোন পাত্তা না দিয়ে । সকালে আরিফ যখন আফিসে যায়, দুপুরের খাবার সাথে আরিফের প্রিয় চিকন চালের পায়েস দিয়েছে বিকেলে নাস্তার জন্য । অফিসে অনেক কাজের চাপ তার সাথে নিজের জ্বরের কথা বলে স্বামীকে ভারাক্রান্ত করতে চায়নি রোকসানা । অচেতন স্ত্রীকে নিয়ে আরিফ পাশের ক্লিনিকে যায় । বছরের এ সময় সাধারণত বৃষ্টি বেশি হয় । স্বচ্ছ পানিতে জন্ম হয় এডিস মশার । মশা রক্ত খেতে খেতে ডেঙ্গুর জীবাণু ছেড়ে দেয় মানুষের শরীরে । ডাক্তার রক্ত টেষ্ট করে সিভিয়ার ডেঙ্গু শনাক্ত করেন । হাঁসপাতাল থেকে আর জীবিত ফেরা হল না আর রোকসানার । সাথে সাথে ভেঙ্গে গেল তাদের স্বর্গের মত সাজানো সংসার । আরিফ এখন কি করবে, নতুন কাউকে নিয়ে আবার ঘর বাঁধবে ? নাকি রোকসানার স্মৃতি আর তাদের সন্তান পাপড়ি কে নিয়ে কাঁটিয়ে দেবে সারা জীবন । দ্বিধা দ্বন্দ্বের কেন্দ্র স্থল আজ আরিফের হৃদয় ।