তোর বড় চাচা
বড়ই আদুরে ছিল
সুঠাম দেহ দৃষ্টিকাড়া চেহারা,
সব সময় হাসি-খুশিতে
হত সে আত্মহারা।
সেই-দিন দাদু শুধুই চেয়ে দেখছিল
বুকে পাথর বেঁধে
সিক্ত চোখে, নির্বাক মুখে,
অসীম সান্ত্বনা খুঁজে ফেরে মন
অথৈ সাগরে হাবুডুবু খায়
এ ধন তার আসবেনা আর
আছড়ে পড়বেনা তার বুকে।
সেই যে গেছে, ফিরে আসেনি
আশায়-আশায় জীবন প্রদীপ
নিভে গেছে তার,
৭১-এর সেই নির্মম কাহিনী
শুনিনা যে এখন আর।
ধরণী মাতা তোমার তরে,
দীর্ঘ নয়টি মাস ধরে।
কত মায়ের বুকে লাথি মেরে
সন্তানকে ছুড়ে ফেলে,
কত বোনকেও নির্যাতন করেছে তারা
আপন মনুষ্যটাকে দূরে ঠেলে।
কাক, শৃগাল, শকুন, চিলে
টেনে হেঁচড়ে, ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খেয়েছে
কত বাবা ভাইদের শরীর,
রক্তের স্রোতে সিক্ত মাটিতে
স্বাধীনতার কুঁড়ি
ফুটবে কবে, দেখতে যে চাই
হয়েছি ব্যাকুল, রয়েছি হয়ে আমি অধীর।

শুনেছি মাগো তোমারি এক অসুর সন্তান
মেরেছে ছুরি তোমারি বুকে,
ঘুমিয়েছিল তোমারি কোলে
শান্তির নীড়ে, আপন সুখে।
তারাও নাকি মা ছাড়েনি কখনও
করতে লুট-পাট আর
মা-বোনদের সম্ভ্রমহানি,
মাগো কলিজাটা আমি ছিঁড়তে চাই
জ্যান্ত ওদের
পারবনা এখন জানি।
নতুন স্বপ্ন গড়তে যারা দিয়েছে প্রাণ,
স্মৃতিতে তারা রবে অম্লান।
মাথা উঁচিয়ে গর্ব করি,
এখনো যে স্বাধীনতার পূর্ণ স্বাদ
পাইনি মাগো
ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে
মাথা খুঁড়ে যে মরি।

সারা বেলা হাতড়ে মরি
পাবনা সেই ক্ষণ
শুধুই দু-চোখ ভরে অশ্রু ঝরে,
ধিক তাদের পরকালেও তারা
পাবেনা ক্ষমা দিচ্ছ অভিশাপ,
এখনও আমি দেখতে পাই মাগো
তোমার গায়ে লেগে থাকা
খাবলা-খাবলা রক্তের ছাপ।