একটা খুব ভালো কবিতা লেখার দু:সাহস
আজো দেখাতে পারিনি। এমন একটি কবিতা লিখে
কেন আজো আমার কৈশোরের মতো বিস্মিত হতে পারলাম না!

জীবনের প্রারম্ভে একজন কবি মাত্রই জেনেছি
কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ, মলিন পাঞ্জাবী, ঢিলেঢালা পাজামা,
পায়ে চপ্পল, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি,
সৌম্য-শান্ত..যেন ভীরু কোন প্রজাতি।
বয়:সন্ধিকালে বিস্ময় নিয়ে দেখেছি
এমন একটি প্রজাতির একটি মাত্র কবিতা
বিশ্বকে ফাটিয়ে আন্দোলিত করছে,
কাঁপিয়ে তুলছে দেশ, দুলছে মানুষ।

এমন একটি কবিতা লিখতে পারতাম যদি
আমাকে আবার শৈশবে ফিরিয়ে নিতো।
ইস্কুলের শরীরচর্চা ক্লাসে নিবেদিতা দিদিকে দেখতাম আর
এক সঙ্গে গাইতাম..."হেই মারো, মারো টান্ হেইয়ো"।

এমন একটি কবিতা
আমার সেই কৈশোরের দিনগুলোকে ফিরিয়ে দিতো
নতুন করে চিনে নিতাম আবার আমাকে , আরও যারা ছিল তাদেরকে।
মৃত্তিকার সেই সন্তানেরা আবার মিছিলে মিছিলে জন্ম নিতো,
তাদের হাতেই ফিরিয়ে দেয়া যেতো আমাদের ব্যর্থতার ছেঁড়া চাদর--
এই আকালের দেশে।

আজো অপেক্ষায় আছি
এমন একটি কবিতা লেখার আশায়,
কবিতার একেকটি চারু শব্দ দিয়ে মৌলিক মানচিত্র গড়বো বলে।
মানবের মাঝে গিয়ে দাঁড়াবো, মানবের কথা বলবো।