পারতপক্ষে কেউ তার সামনে যায় না । খুব দরকার হলে দূর থেকেই কাজ সেরে নেয়। মেজাজি কিংবা বদরাগী বলতে যা বোঝায় তিনি হচ্ছেন তাই । কারও গাফিলতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করেন না তিনি। সুতরাং সবাই ত্রস্ত থাকে। তাঁর নজরদারিতে কোথাও পান থেকে চুন খসার উপায় নেই । তিনি ইংরেজির শিক্ষক অভয়বাবু । ছাত্ররা তো বটেই বাকি শিক্ষকেরা, এমন কি হেডমাস্টারও তাঁকে ভয় করেন । কারণ তাঁর স্পষ্টবাদিতা । সত্য এবং ন্যায়কে তিনি সামনে তুলে ধরতে পিছপা হন না ।

ইংরেজি একে বিদেশি ভাষা, তাতে আবার ছেলেপিলেদের অনীহা -- দুই মিলে পাঠকে দুর্বল করে দেয় । ফলে ক্লাসে যে তার প্রতিফলন ঘটবে তা বলাই-বাহুল্য । একে ইংরেজির ভয় তার উপরে অভয়বাবুর উপস্থিতি ছাত্রদের ভয় আরও বাড়িয়ে দিত । তারা চেষ্টা করতো অন্য পড়া না হোক ইংরেজি পড়াটা করে আসতে । কারণ তারা জানতো অভয়বাবু একেবারে হৃদয়হীন । পড়া না পারলে হাড়মাস এক জায়গায় রাখবেন না । যারা পড়া একেবারেই পারতো না তারা ক্লাসে থাকতো না । পাশের আমবাগানে ওই পিরিয়ডটা কাটিয়ে আসতো ।

ছাত্রদের এই ভয়ের কথা অভিভাবকরা জানতেন । ছাত্রদের মারধর করা আইন বিরুদ্ধ কাজ সেটাও তারা জানেন । কিন্তু ডানপিটে ছেলেগুলোকে শায়েস্তা করার ওষুধ যে অভয়-মাস্টার তাতে সন্দেহ নেই । তাই তারা অভয়-মাস্টারকে অভয় দেন, "মাস্টার, মেরে হোক ধরে হোক আমার ছেলেটাকে একটু মানুষ করে দেন ।" অভিভাবকদের এমন সমর্থন পেয়ে অভয়বাবু হয়ে উঠেছিলেন আরও ভয়ংকর । সুতরাং ছাত্ররা তো বটেই অন্য শিক্ষকেরাও তাঁকে বিশেষ ঘাঁটাতেন না ।

এহেন ব্যক্তিত্বের কাছে সবাই মুষড়ে থাকতেন । কেউ কোনদিন তাঁর কোমল হৃদয়ের স্পর্শ পেয়েছে কিনা সন্দেহ । এ নিয়ে চর্চাও কম নয় । সবাই জানেন অভয়বাবুর হৃদয়ে কোমলতা বলে কোনও বস্তু নেই । মাস্টারমশাই নিজেও এব্যাপারটা অনুভব করেন । কিন্তু এ নিয়ে তাঁর কোনও হেলদোল আছে বলে মনে হয় না । তিনি যেমন ছিলেন তেমনই রয়ে গেছেন ।

সেবার বর্ষায় খুব বৃষ্টি । বৃষ্টির দাপটে ঘর থেকে বের হওয়াই দায় । পথে ঘাটে জল জমে গেছে । মাঠে ধানের শীষটুকু শুধু দেখা যায় । গ্রামের পাশে নদীর বাঁধের অবস্থা ভালো নয় । নদীর জলের তোড়ে বাঁধের কিছু কিছু জায়গায় ফাটল দেখা দিয়েছে । বাঁধ ভেঙে গেলে বন্যা অবশ্যম্ভাবী । গ্রামের মানুষজন খুব দুশ্চিন্তায় আছে । বিগত বন্যার অভিজ্ঞতা তাদের মোটেই ভালো না ।

অবশেষে সবার আশংকা সত্যি করে বন্যা এলো । গ্রামের মানুষদের দুর্দশার শেষ নেই । ক্রমাগত বৃষ্টি বন্যাকে আরও ঘোরালো করে তুললো । মানুষজন সাতদিন ধরে ঘর-বন্দি । সবার ঘরেই দেখা দিল খাদ্যাভাব । মজুত খাদ্য শেষ হতেই মানুষেরা জলের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল খাবারের সন্ধানে । বড়রা খিদে সহ্য করতে পারলেও ছোটরা পারে না । নিজের ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তারা আর ঘরে থাকতে পারল না । কিন্তু বেরিয়েই কিছু হল কই ? আশেপাশের দশ বারোটি গাঁ ভেসে গেছে । সবার ঘরেই এক অবস্থা । গ্রামের যারা একটু অবস্থাপন্ন লোক তাদের ঘরে টাকা আছে কিন্তু খাবার নেই । এই জলের রাজ্যে টাকা দিয়ে কি হবে ? দরকার তো খাবার ।

গ্রামের মধ্যে অভয়-মাস্টারের বাড়ি একটু উঁচু জায়গায় । বন্যার জল সবার বাড়িতে ঢুকলেও মাস্টারের বাড়িতে ঢুকতে পারেনি । বন্যাতে স্কুল বন্ধ । বাড়িতেও কাজকর্ম কিছু নেই । মাস্টারমশাই দুপুরে বারান্দায় চেয়ারে বসে একটা উপন্যাস পড়ছিলেন । বারান্দার নীচে রাস্তা । রাস্তা এখন জলে ভর্তি । রাস্তার জল ঠেলে আসছিল বারো-চৌদ্দ-জনের একটি দল । পাংশু তাদের মুখ । বোঝা যাচ্ছে যে উদ্দেশ্য নিয়ে তারা বেরিয়েছিল, সে উদ্দেশ্য তাদের সফল হয়নি । তারা বারান্দার কাছে আসতেই অভয়-বাবু জলদগম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমাদের কি ব্যাপার ?" তারা তাদের কথা বলল । গ্রামের মানুষের দুর্দশার কথা শুনে মাস্টারমশাই একটু ভাবলেন । তার ঘরে যথেষ্ট চাল-ডাল-তেল মজুত আছে । সবই নিজের জমি থেকে আসে । বাড়ির পিছনে সবজীর জমিতেও জল ওঠেনি । তিনি লোকগুলোর উদ্দেশ্যে বললেন, "তোমরা এক কাজ করো । চাল ডাল আমার বাড়িতে প্রচুর আছে । সবজীও পাওয়া যাবে । এখানেই খিচুড়ি রান্না আরম্ভ করো । আর গ্রামে সবার বাড়িতে খবর দাও এখানেই সবাই খেয়ে যাবে ।" মাস্টারের কথা শুনে অভুক্ত মানুষগুলো হাতে যেন স্বর্গ পেল । তারা মহানন্দে রান্নার কাজে লেগে পড়ল ।

রান্না শেষ হতে বেলা প্রায় গড়িয়ে গেছে । অভয় মাস্টারের বাড়ির উঠোনে প্রায় তিনশো লোকের পাত পড়েছে । মা-বাবাদের সাথে অনেক ছাত্রও আছে । মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে তারা বেশ আড়ষ্ট । মাস্টারমশাই হাসিমুখে সবার খাওয়াদাওয়া তদারকি করছেন । মাস্টারমশাইয়ের মুখে বিরল হাসি দেখে ছাত্ররা অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে খাচ্ছে । অভয়-মাস্টার সবার উদ্দেশ্যে বললেন, "সবাই পেট পুরে খাবেন । যতদিন জল নেমে না যায় আমার বাড়িতে সবার নিমন্ত্রণ রইলো ।"