দেরিতে বাড়ি পৌঁছে
প্রথমেই নিজেকে স্বপ্নের সাড়ে তিন ধাপ সিঁড়িতে রেখে দ্রুত মেরামত করি।
একেবারে অভিমানের রাজ-সিংহাসনে বসে আছেন
রূপা দেবী।
অ-কথার ভাঁজে লটকে দিয়ে জানিয়ে দেন ‘আমি কতটা মিথ্যুক?’
আমি প্রথমে লাগাতার অদৃশ্য হয়ে যাই বেশ কিছুক্ষণের জন্য।
তারপর দু’হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে, গালে উষ্ণ ওষ্ঠ রেখে
পড়াই অজস্র উপমার কতশত মণিহার।
তখনো তার সেই আষ্ঠেপৃষ্টে গুমরে থাকার ঝাঁজে
পরিণত স্থগিতাদেশ জারি থাকে সর্বত্র।
আমি তখন খুব বেশি নিরুপায় ছিদ্রান্বেষী হয়ে
তার বিসর্জনের শিশির ভেজা চোখের পাতাকে বহুদূর গিয়ে মিনতি করি :
‘আমাকে এবারকার মতো অন্তত ক্ষমা করুন দেবী !’
আমি তার রূপের যথেষ্ট এলেবেলে-কাঙাল ;
তবুও মোহময় হাতের আঙুলের আগুনে তাকে এ সময় কিছুতেই পুড়াতে ইচ্ছা হয় না।
শুধু বারবার বন্দনা করতে ইচ্ছে হয়...

প্লিজ রূপা,
তুমি তোমার অভিমানের গুচ্ছ গুচ্ছ নোট ভেঙে
খুচরো পয়সার মতো হেঁসে ওঠো ;
আমি আবার তোমার সেই জন্মান্তরের প্রেমে পড়ে
বাবার পকেট থেকে পয়সা চুরি করে
সিগারেট কিনে নিয়ে এসে, ছাদে গিয়ে বসি। *******




রচনাটি "কাল সারারাত বৃষ্টি হয়েছিলো" অডিও সিডি থেকে নেওয়া হল।
সিরিজ- আজ কবিতারা কথা বলবে পার্ট-০১।