শাওয়ালের নবচন্দ্রের শুভ্রতায়
তোমাদের আঙিনায় আসে ঈদ।
আমার ঠিকানা জুড়ে নিত্যদিনের মতো-
বাসর বাঁধি আমি আর ক্ষুধা।
আতর আর পারফিউমের মৌ মৌ সুবাসে-
ঈদের সকাল আসে ভদ্র সমাজের ঘড়ে
আমার কাগজের ঢেড়ায় বিধাতার দেয়া
ময়লার উৎকট বেহেস্তি গন্ধেই ঘুম ভাঙ্গে আমার।
তোমাদের ঈদ আসে নতুন জামা জুতায়
ঈদগাহের উষ্ণ কোলাকুলিতে-
আর আমি কাগজ কুড়ানোর বস্তার সাথে
রোজই করি আনন্দময় ঈদ বিনিময়।
তোমাদের ঈদের খুশি শিশুপার্ক,নন্দন
ফ্যন্টাসি কিংবা যাদুঘড়ে-
আমি রমনার সবুজ ঘাসে গড়াগড়ি লুটোপুটিতে
রোজই করি ওরকম হাজারও ঈদ।
তোমাদের ঈদ হয় পোলাও কোরমা
আর পায়েশ সেমাইয়ে আগের দিন-
আর আমার ঈদটা শুধু তার পরদিন
ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া উছিস্ট খাবারে।
একদম তোমার মতই
কেবল তফাত একটাই-
আমার ঈদ হয় একদিন পর
আমার প্রিয় প্রতিবেশি
লোম ঝরে যাওয়া বৃদ্ধ কুকুরটার সাথে
তোমার ফেলে দেওয়া উছিস্টের কল্যানে।