কোন এক শীতের ঈদে
ঘুম ভাঙলো ঈদের গীতে
ঈদের এক মহা-আবেগে
গোসল করলাম কেঁপে কেঁপে
ঈদের জামা পড়বো বলে
চোখে-মুখে অপার সুখে।

গোসল শেষে কেঁপে কেঁপে
নতুন জামায় আসি সেঁজে
সুরমা, আতর, সেন্ড মেখে,
সেজে ছিলাম মায়ের হাতে
ঈদের নামাজ পড়বো বলে
বাবার সাথে ঈদগাহে।

ঈদের নামাজ হলো শেষ
দারুন একটা পরিবেশ
কোলাকুলি করলাম বে-শ,
নামাজ শেষে হাতে হাতে
যাকাত-ফিতরা তুলে দিতে
অনুভূতি হয় বিশেষ।

আমার বে-শ আছে মনে
গিয়েছিলাম বন্ধুর সনে
বন্ধূর জামার রং দেখে,
আলোচনায় উঠবো মেতে
কার জামা-টা কেমন হবে
ঈদের ঠিক আগের রাতে।

এমনই এক চাঁদ রাতে
গিয়েছিলাম বন্ধুর সাথে
বন্ধুর জামা দেখবো বলে,
আন্টি যখন ড্রয়ার খুলে
উর্মি তখন বলল রেগে
দেখাবো ‍ঠিক কাল ভোরে।

ক'দিন আগে সামনে পেয়ে
স্মৃতিচারণ করলাম তাকে-
"ঈদের জামা দেখতে চাইলে
কি যে তুমি করেছিলে?"
হেসে হেসে কিল ধরে
উর্মি এখন লজ্জ্বায় মরে।