কিছু কিছু বিষয় ভালো লাগে বলেই
তোমার কাছে আসি, পাশাপাশি বসি
চা খাই, বিড়ি নিয়ে সাধি।
তার অর্থ এটা নয় যে আমি তোমার
সবকিছুকেই সমান গ্রহণ করি।

তোমার মন্দ কাজের প্রতিবাদ করি বলেই
তোমাকে মন্দ ভাবি, ঘৃণা করি
তেমনটি ভাবারও যথার্থতা নেই।
তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছার ত্র“টিগুলোই
আমাকে পদে পদে সংশোধিত করে,
আমি তোমার থেকেই নিজেকে সংশোধন করি।

তোমার সাফল্য, কোনো বৃহৎ পুরস্কারে
লোভাতুর হই, ঈর্ষার জলে ভাসি
সেটা ভাববারও অবকাশ নেই।
তোমার সাফল্য আমাকে অনুপ্রাণিত করে
কোনো বৃহৎ প্রাপ্তি আমার বাসনাকে
জাগিয়ে তোলে দ্বিগুণ তিনগুণ বহুগুণ।
নিজে নিজে আমিও তৈরি হয়
ভালো কিছু প্রাপ্তির অনুকূলে।

তুমি এবং আমি দুটি ভিন্ন সত্তা
ভিন্ন দুটি দেহ, ভিন্ন দুটি মানুষ
ভিন্ন চেতনা, ভিন্ন বাসনা, ভিন্ন পথে হাঁটা।
তুমি খাও ভিন্ন পড়ো ভিন্ন থাকো ভিন্ন
তোমার হাসি ভিন্ন, তোমার কথা ভিন্ন
ভিন্ন চোখের চাহনি। তবু
একই সাথে চা খাই, বিড়ি টানি
রাজনীতি করি, অর্থনীতি করি, ব্যবসায় বিনিয়োগ করি,
একই সিনেমায় যাই, একই রিক্সায় চড়ি
একই ফ্ল্যাটে পাশাপাশি থাকি, একই বাজারে যাই
একই মসজিদে নামায পড়ি, একই ট্যাপে ওযু করি
প্রতিদিন ভিড় ঠেলে একই বাসে উঠি।