পাড়ার দোকান থেকে কেনা নীল কালি আর লাল খাঁমে,
আজ একটি ভালবাসার চিঠি পেলাম।

তোমার জন্মদিনে তুমি একটি রুমাল চেয়েছিলে
আমার নিজ হাতে বুনা একটি রুমাল।
পড়ার ফাঁকে,মা-বাবার চোঁখের আড়ালে,
সুই সুতায় বুনা একটি রুমাল।
কখনও বা মনের অজান্তে সুইয়ের আঘাতে
বেরিয়ে আসা ভালবাসার রক্তে বুনা একটি রুমাল।
মোবাইল আর ফেসবুকের যুগেও
তোমার রাত জেগে লেখা দিস্তা দিস্তা চিঠিগুলো
পড়তে আমার প্রচন্ড বিরক্তি লাগতো।
অনেক আবেগ নিয়ে,অনেক যত্ন করে
ভালবাসার শব্দগুলো লিখতে তুমি।

পার্কে ছাতার নিচে নয়তো বা রেস্টুরেন্টের
বদ্ধ কোন কেবিনে আমাকে নিয়ে যাওনি।
কখনও মধ্যরাতে বৃষ্টিতে ভিজে
মাইল খানেক পথ পাড়ি দিয়ে যখন বলতে
জানালাটা একটু খুলবে,দেখবো তোমায়।
নয়তবা কুয়াশা মাখা ভোরে যখন বলতে একটি বার
বারান্দায় আসো।তখন আমার প্রচন্ড রাগ হতো।
কতোবার তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম,
কেবলমাত্র বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে বলে।
ডিজিটাল এ যুগে তোমার এনালগ ভালবাসায়
আমি ছিলাম প্রচন্ড বিরক্ত।

তোমার মতো করে তোমাকে ভালবাসতে পারিনি।
আজ হাজার মাইল দুরে বসে আমার চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে,
তোমার সাথে মধ্য রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করে,
কুয়াশা মাখা ভোরে হাতে হাত ধরে হাঁটতে ইচ্ছে করে।
চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে তোমার এনালগ ভালবাসায় শক্তি ছিল
লালসা আর কামনা ছিল না সে ভালবাসায়।
এ যুগের ডিজিটাল ভালবাসা আজ লুটুপুটি খায় লিটনের ফ্লাটে,
পার্কে নয়তো বা জনতার মোবাইল ফোনে।