সেদিন বিকেলে পৃথিবীর সমস্ত নীলাভ দুঃখের
চিরকুট জমা হয় আমার মরিচাধরা ডাকবাক্সের ভিতর,
নক্ষত্রহীন পৃথিবীর মত অন্ধকারের_
গায়ে বন্দি হয় পেরকহীন চিঠির উত্তর।

স্মৃতিতে আঘাত হানে মৃদু ভূমিকম্পের দল
স্বপ্নলোকের জাহাজ নঙ্গর করেনা তীরে,
যাত্রীর আহাজারিতে হৃৎপিণ্ডে চলে হড্ডগোল_
অসহায় দৃষ্টি রুদ্র হয় অজস্র স্বপ্নের ভিড়ে।

তেলহীন মাটির প্রদীপের সাথে পাল্লা চলে
রিক্তের সিক্তহীন আঁখির দুর্বল পাতার,
ক্লান্তির ছাপ প্রভাবিত হয় বক্ষের রক্তিম জলে_
না পাওয়ার বিষ চিন্তার সাথে মিশে হয় একাকার।

হঠাৎ বানীবক্সে সিক্তের মৃদু কান্না বয়ে চলে
তারপর একপা দু’পায়ে গোধূলি লগ্নে রিক্তের,
তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি বন্দি হয় ক্ষণিকের সিক্তজলে_
এখনও রিক্ত-সিক্ত যাত্রী একই বৃত্তের।