কি খবর? কি করো? আরে না না না, এখন না... “এই যে ভাই আপনাকে ডাকে” । জী ভাই বলেন । আচ্ছা আমার সাথে যে আপনার ধাক্কা লাগছে এটা কি তুমি লক্ষ করেছ । জী না ভাইয়া । কারও সাথে যদি ধাক্কা লাগে তো কি করতে হয় । আসলে ভাইয়া আমি বুঝতে পারিনি যে আপনার শরীরের সাথে আমার ধাক্কা লাগছে, মোবাইলে কথা বলতেছিলাম তো । যাই হোক আমি sorry ভাইয়া । আসলে আমি বুঝতে পারিনি যে আপনার সাথে আমার ধাক্কা লাগছে । হু ভালো । কি করো তুমি? ভাইয়া আমি student পড়ালেখা করি । ওহ আচ্ছা, ভালো । গ্রামের বাড়ি কোথায়? জী ভাইয়া ফরিদপুর । কোন কলেজে পড়? ভাই Daffodil এ । হু, ঢাকা থাকো কই? ফার্মগেট । ফার্মগেট কোথায়? রাজা বাজার । আমারে চিনো? জী না ভাইয়া । কখনো টিভিতে, পেপারে আমারে দেখ নাই? না, আর দেখলেও মনে নেই । আমার নাম জানো? না । আমার কষ্ট লাগতেছে, তুই আমারে চিনিস না । আমার নাম বাবু, ধানমণ্ডির সবাই পিস্তল বাবু বলে চিনে, তুই তুই আমারে চিনিস না ।
ওহ ভাইয়া আসলে...... শোন আমি যদি তোরে রাস্তায় ফেলে গুলি করে মেরে ফেলি । তাহলে কি তুই আমার কিছু করতে পারবি? না । আমি যদি তোরে মারি তোর মা সারা জীবন কাদবে আর আমারে অভিশাপ দিবে । হু । তো তোরে আমি মারব না । তুই ছাত্র মানুষ পড়া লেখা করিস । তোরে যদি আমি বা আমার কোনো পোলাপান গুলি করে বা রস্তায় গাড়ির তলে ফেলে মেরে ফেলে তোর কি কিছু করার আছে? না । আচ্ছা ভাইয়া আমি Sorry । ঠিক আছে । আমি আসি । দাঁরা, শোন এই ধানমণ্ডি এলাকায় কারও ক্ষমতা নাই আমার উপরে কথা বলে । (ভাই আপনি এখানে? শোন, ও ছাত্র মানুষ কখনো ঝামেলা করবি না । ঠিক আছে ভাই । যা ) । ওরা হচ্ছে আমার বাচ্চা-কাচ্চা । শোন ওরাতো মাথা নষ্ট পোলাপান । ওদের মিষ্টি খাওয়াইতে হয় । আর মিষ্টি খেতেতো টাকা লাগে । ভাইয়া বুজলাম না । মিষ্টি খাইতে টাকা লাগেনা । হ্যাঁ । কিন্ত আমার কাছে তো টাকা নাই । দেখি? এই দেখেন মানিব্যাগ খালি । এটা কি? কত টাকা আছে কার্ডে? না ভাই কার্ডে কোন টাকা নাই । যা ছিল কলেজে দিয়ে দিছি আজ । আজ দিছিস? না দুইদিন আগে, এখন কোন টাকা নাই । আবার বাড়ি থেকে টাকা পাঠাবে তখন টাকা হবে । আচ্ছা । ব্যাগে কি? ভাই বই-খাতা । আর কি? আর কিছুই নাই? সত্যি আর কিছু নাই? আছে friend এর একটা Laptop । কি লাপটপ? Hp । core কত? জানিনা । সত্যি জানিস না? সত্যি জানিনা । laptop use করতে জানিস? একটু একটু । বের কর । ভাইয়া আপনি বুতেছেন না কেন আমারে ফোন করতেছে । বাসায় যেতে হবে । আমি কি তোর laptop নিতে চাইছি । না । আচ্ছা ভাইয়া আপনার মোবাইল নাম্বারটা আমাকে দিবেন? যদি কখনো কোনো ঝামেলায় পরি আপনারে ফোন দিলাম... হু ফোন নাম্বার তো অবশ্যই দিব । laptop টা বের কর । ভাইয়া এখন না । আপনার ফোন নাম্বার টা দেন । আচ্ছা নে ০১৯xxxxxxx৫ । ধন্যবাদ । যদি কোন সমস্যা হয় ফোন দিবি । জী ভাই । আসি । যা । বলেই দ্রুত ওভার ব্রিজ পার হয়ে শুক্রাবাদ বাস স্ট্যান্ড থেকে রিক্সা নিয়ে সোজা রাজা বাজার, যদিও পকেটে একটা টাকাও নাই । কিছু দুর যাই আর পিছে ফিরে দেখি যে সন্দেহমুলক কেও আসে কিনা । কিছু দুর যাওয়ার পরে রিক্সা মামা medicine কিনবে । তাই ঔষধ এর দোকানের সামনে রিক্সা রাখল । আমার মনে হতে লাগলো এও মনে হয় তাদের দলের একজন । কিন্তু না । ঠিকমতো বাসার সামনে এসে পোওছালাম । বাসার নিচে দাড়িয়ে রাব্বি ভাইকে ফোন দিয়ে বললাম ২০ টাকা নিয়ে নিচে আসতে । তারপর রিক্সার টাকা দিয়ে সোজা রুম । ঘটনাটা রুমের সকলের সাথে share করলাম । সবাই একট আকটু হাসলো । কিন্তু আমি জানি যে, আমি কতটা ভয় পেয়েছি ।