সামনে তাকিয়ে দেখল দিগন্তের দিকে রাস্তাটা বড্ড অগোছালো । এঁকে বেঁকে কোথায় চলে গেছে । কিছুতেই নাগাল পায় না বিহান । কিছুটা এগিয়ে আঁকড়ে ধরা রাস্তার সীমানায় সূর্য ওঠে ডোবে খেলা করে খেলিয়ে যায় মেখে মাখিয়ে হাসিয়ে কাঁদিয়ে যায় আর আসে । বিহান ভাবে এইটাই ঠিক আর ঠিক পর মুহূর্তে পাল্টে গেল রঙ । এত রঙের মেলা দিগন্তে ভাবতেও অবাক লাগে । আজকাল তাই ছেড়ে দিয়েছে ভাবনা । বিহান শুধু বেঁচে আছে ।
মা বলত – পড়া শেষ হল , যা বাপি একটু বাজার করে এনে দেয় । তোর বাবা সেই বেরিয়েছে কত আর করবে ?
একদম খাঁটি কথা । কত আর করবে ? সংসার চালানো যার যেমন তার কাছে তেমনি জিভ বের করা । বাজার গেলে তো হবে না দেখে কেনা । হিসেব বুঝে নেওয়া । বাজারে যাওয়া আসা তাই সম্পর্কের কথাটাও ভাবা । এত সবের মাঝে বেফাঁস কিছু হয়ে গেলেই দিগন্তে রাঙা মেঘের আমদানি । বাজার তো বাজার বিহানের ঘরে এসেও সেই মেঘে কালের হুমকি । তাই সইতে সইতে নিজের সংসারে গোছানোর তোড়জোড় ।
বউয়ের ফিরিস্তি – কি গো পই পই করে বলা সত্ত্বেও কথা কানে গেল না ? বলি আমি কি কলুর ঘানি টানার জন্য তোমার কাছে দাসখত দিয়ে এসেছি । আর তুমি হুকুমজারি আর বিন্দাস হয়ে সংসারের খড়্গ ধরে বসে থাকলে আর যাই হোক ছেলেমেয়েরা গোল্লায় যাবে ?
এরকম কত কথা কানে যায় । বিহানে নিজের কাছে নিজের আর বসা হয় না । ঘুঁটি সাজানো সময় নেয় । এভাবে গড়ব ছেলে এটা হলে আরো ভালো মেয়ে ওটা হলে সুন্দর আগামী । কিন্তু তাতে প্রায় ঘন মেঘ আর কালবৈশাখী ।
দু এক পশলা বৃষ্টিও হয় । মায়ের কোল ঘেঁষে বসে আকাশ আরো কত চওড়া । সবুজের অনাবিল ঘাসে মাঠময় লুটোপুটি ছেলেটাকে বার বার জিজ্ঞেস করে – বাবা লাগল নাকি ? জোরে হাওয়া বেরিয়ে যাওয়া বল মেরেও এত হাততালি । বলটা ব্যাটে লাগলই না । চিৎকার – চার , চার ।
পার্কের এককোণ খুঁজতে খুঁজতে বিকেল পেরিয়ে গেল । কথাগুলো গুছিয়ে নিয়েও কিছু বলতে না পেরে লজ্জায় কুঁকড়ে বিহান তাও বৃষ্টিতে ভিজেছিল । কি করে যেন তারই উত্তর পর্বে বাজ পড়েছিল খেয়াল করে নি । দিগন্ত এত নিষ্ঠুরও ।
কিন্তু এখানেই শুরু এখানেই শেষ । বাঁশি বাজিয়ে দোলায় চাপিয়ে নিয়ে যাবে তা তো হয় না । মায়ের পাশে দাদা দিদি ছিল । টানাপড়েন ছিল । তাতে প্রত্যেকেই সঞ্চয় করতে লাগল আত্মরক্ষা । এক পা এক পা বাইরে বেরিয়েও বিহানের চোখে পরে সবাই কেবল আত্মরক্ষা সঞ্চয় করে জমিয়ে রাখে । না জানি এখুনি কেউ ঝাঁপিয়ে পড়বে ।
দিগন্ত জুড়ে এত ভয় কেন ? আমি তোমার এমনকি তুমি আমারও শত্রু । বিহানের নিজের মধ্যে ক্রমাগত নিজের দ্বন্দ্ব চলতেই থাকে । বুকের মধ্যে অজানা দিগন্ত খেলা করতেই থাকে । মেনে নিলেই মানি । কিন্তু তাতে যে তুমি থাকবে আমার কি হবে ? তাই প্রতিবাদী ভাষা নিজের থেকে উগরে উঠে আসে । পাথরের ঘা সহ্য করতে বিহান রাস্তায় নামে । এত দ্রুততায় কেউ সোজা যাচ্ছেই না । সোজা গিয়েও এঁকে বেঁকে দিগন্তে কোথায় যেন হারিয়েই যাচ্ছে ।
একটু এগিয়ে বিহান নিজেকে পায় । নিজের চেনাদের অচেনাদের খুঁজে পায় আবার হারিয়ে যায় । কিছু বলতে গেলেই সবাই কেমন আত্মরক্ষার সঞ্চয়ী আবরণ বের করে সাহায্য করে প্রত্যাখ্যান করে বা মিলেমিশে যায় । সে সব বুঝতে বুঝতে সময় পেরিয়ে যায় । বিহান পিছিয়ে পড়ে । দিগন্ত চোখের সামনে খেলা করে । সিন্দূরে মেঘ নাচানাচি করে । মেঘের আনাগোনায় আকাশ ভারি হয়ে আসে । বৃষ্টি নামে ।
কালো মেঘ কালবৈশাখীতেও বিহান ভিজতে থাকে ভিজে যায় । মুখ তুলে আজও আকাশ দেখে ।