বিতি বিরক্তিতে ডাকল – দেখো না বাবা এইটুকু জায়গায় , পা ফেলা যাচ্ছে না তাও কত পিঁপড়ে । তিলতলায় এরা এল কি করে ?
বিতন এসে দেখেই বলল – কাল সন্ধ্যের বেলা কে সন্দেশ খেয়েছিল ? ওরা তো এসেছে সেগুলো ঝাড়পোচ করে দিতে ।
বিতির রাগ কমে না – তুমি কথা ঘোরাতে পারো বেশ । দু একটা কামড়ে দিল সে খেয়াল আছে ।
ব্যাস দৌড়ে চলে এল বিহীনা – তুমি কি গো ঝুঁকে পিঁপড়ে দেখছো আর ছেলেটার পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিলে না ।
বিতনের সে খেয়াল নেই । দেখছে পিঁপড়ে কিভাবে কত বড় সন্দেশের টুকরোটা অনায়াসে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । বিতির দিকে তাকিয়ে আঙুল দিয়ে বিতন বলল – এরা একটুও দাঁড়ায় না চলতেই আছে চলতেই আছে । কাজ পেল তো ভাল না পেলো তো কাজ খুঁজতেই আছে । বেশ কর্মঠ ।
বিহীনা রেগে যায় – এমন ভাবে বলছো যেন ওরাই দেশ দশ এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ওরা না থাকলে আমরা পিছিয়ে পড়তাম । আর ছেলেটার দিকে খেয়ালই নেই ।
এবার বিতন উঠে দাঁড়াল – আচ্ছা বুতু তোমার এখন বারান্দায় কি শুনি ? সকাল আটটা বাজল মুখ হাত ধুয়ে পড়তে বসার নাম নেই কেন শুনি ?
- ছেলেটার পা টা ফুলে গেছে । আহারে ! সে খেয়াল নেই শুধু পড়া আর পড়া ।
- তা না । আসলে ঘরোয়া পিঁপড়ের কামড়ে কিছু হয় না । আমরা ছোটবেলা দু একটা পিঁপড়ে খেতাম যাতে কর্মকুশলী আর সাঁতারু হতে পারি । পিঁপড়ে ডিম দিয়ে মাছ ধরতাম ।
বিতির নবম হয়ে গেছে । তাই আরো বিরক্তিতে বলল – বাপি , পিঁপড়ের আর পিঁপুড়ি বাজাতে হবে না । পড়ছি ।
বিতি চলে গেল পড়তে বিহীনা রান্নাঘরে আর বিতন ডেচকিতে প্যাক করা খাবার নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল – আসছি । আজ ফিরতে একটু দেরি হবে ।
ঘরের ভেতর থেকে মা ছেলের আওয়াজ এল – ঠিক আছে । সাবধানে যাবে ।
বিতন সবে রাজমিস্ত্রীর কাজ ধরেছে । সিমেন্ট মেশানো মশলা ছাদে তুলতে তুলতে পাশের মদন প্রশ্ন করে – কি বিতুদা ? রাতদিন কাজ করছ যে । কত কাজ ধরলে ছাড়লে শেষে এখানে যে ভাবে শুরু করেছো শরীর ভেঙে পড়বে ।
বিতনের সত্যি একটু বেশি কষ্ট হচ্ছে । বলে – কি আর করা যাবে ? ছেলেটা বড় হচ্ছে মানুষ করতেই হবে ।
পাশে জিতেন ছিল রসিকতা করল – কেন ? তোমার ছেলে গরু না গাধা ?
সবাই হো হো করে হেসে উঠে । বিতন জবাব দেয় – না রে ভাই । বয়স কম ছিল অনেক বাঁদর নাচ নেচেছি । বলতে নেই ছেলেটা আমার পড়াশুনায় দারুন । তাকে আরো উপরে তুলতে আমাদের শ্রমের কোন বিকল্প নেই । আমরা অনেকেরই ডিগ্রী আছে । চাকরী নেই । কিন্তু এই শ্রমের কাজ আছে । তাকে ভালোবাসলে কত কি না হয় !
পিছনে লেবার কন্ট্রাক্টর মোহিতবাবু দাঁড়িয়েছিল । হাততালি দিয়ে এগিয়ে এল – এই হল শিক্ষিত আর মূর্খের তফাৎ । কিছু পড়াশুনা আছে বলেই না বিতন খুব কাজের । কোন কাজই যে ছোট নয় বিতনকে দেখে আমিও বুঝতে পারি । ওই দেখুন চারিদিকে লাখো লাখো ইমারত । বিতনের মত মানুষ না থাকলে কবেই ভেঙে পড়বে । আর শুনুন আজকে পেমেন্ট নিয়ে যাবেন ।
রাতে ফিরে ক’টা টাকাতেই বিতন বিহীনা আর বিতির মুখে শ্রমের উজ্জ্বল হাসি কতটা চওড়া তা মাঝে মাঝে আমাদেরও চোখে পড়ে । বুঝতে পারি স্বর্গ আসলে মাটির পৃথিবীতেই ।