সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার মর্নিং ওয়ার্কের সময় কোথা থেকে সাত আটটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে আমার পায়ের কাছে চলে আসে । আমাদের ঘরের সামনের রাস্তায় রোজ আমার মর্নিং ওয়াকে যাওয়া অভ্যাস । প্রতিদিন আমাকে দেখে তাও যেন চিনতে পারে না । দেখলাম কোথা থেকে একটা নেড়ি কুকুর সারা গায়ে ঘা তাকে দেখেই এমন করছে । সেও ছাড়বার পাত্র নয় , মনে হল পেরে উঠছে না বলে আমার সাহায্য চাইছে । এই ব্যাপারটা বুঝতেই আমার সময় লেগে গেল । ততক্ষণে তাদের হ্যাট হ্যাট করে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছি ।
পাক মেরে যখন আবার ঘুরে এলাম দেখি সব কুকুর গুলো আমার দিকে কেমন একটা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । আর নেড়িটা ড্রেনের মধ্যে থেকে ঘেউ ঘেউ করে যাচ্ছে । আমি তাদের পাশ কাটিয়ে আরো কয়েক পাক দিলাম । মনটা কেমন বিষাদগ্রস্ত হয়ে রইল ।
ঘরে এসে চা পেতে দেরি হল বলে কেন জানি না বলেই ফেললাম – সকালে এক কাপ চা পেতে এত দেরি , সারা দিন কর কি ?
মিসেস কিছু বলল না । রান্নাঘরে কি যেন গজ গজ করছিল । সেও সকাল সকাল মন খারাপ করতে চায় না । কিন্তু ততক্ষণে আমি তো যা বলার বলে দিয়েছি । স্নান করতে গিয়ে জলের কল খুলতে গিয়ে করে যেন হাতে লেগে গেল । ও মা করে কলকে দু ঘা দিয়ে দিলাম । হাতে লাগল আর নিজের মনে হাসব না রাগব বুঝতেই পারলাম না । খেয়ে অফিস বের হওয়ার সময় ছেলে বলল – বাপি অঙ্কটা দেখে দেবে ? মিলে গেছে কিন্তু মিলছে না ।
- তুমি কি আর বলার সময় পেলে না ।
- আমার স্কুলে আজ দেখাতে হবে ।
- ফ্যাট, যা আগে । বলেই আমি গট গট করে বেরিয়ে গেলাম । পিছনে ছেলে বলছে – মা, এ বাপি তো । ঠিক বুঝলাম না , চিনতেও পারছি না ।
রাস্তায় আমারও নিজেকে অজানা ঠেকল । আমার এমন জুয়েল ছেলেকে ফ্যাট বললাম , মিসেসকে শুধু শুধু মুখ ঝাড়া দিলাম । না অফিসে শান্ত থাকত হবে ।
অফিসেও হল উল্টো । বসের সঙ্গে গণ্ডগোল হতে হতে বেঁচে গেলেও এক দাদার সঙ্গে বেঁধে গেল । তিনি তো বললেন – আমি আপনার কলিক নই । আর একটু ভেবে বলুন , আপনি সুধীনদা তো , ঠিক চিনতে পারছি না !
আমি যতই চুপ থাকার চেষ্টা করি এ কি হচ্ছে ? আমি কে ? আর প্রতিবারই কেন জানি না সকালের কুকুরদের মনে পড়ছে । কুকুরগুলো আমাকেই আমার কাছে বারবার কেন অচেনা করে দিচ্ছে ।
অফিস থেকে ফিরে দেখি কেন কি জানি বাড়ির সবাই বুঝুক আর না বুঝুক আমাকে প্রতি কাজে আর জড়াল না । আমি যতই ঘরে বাইরে আমি হয়ে চিনতে চাইছি কিন্তু অচেনা থেকে যাচ্ছি । সারা পরিবেশ আমাকে খুঁজতে খুঁজতে কি আর করা ঘুমিয়ে পড়লাম ।
আবার নিজেকে খুঁজতে মর্নিং ওয়াকে জোরে জোরে পা চালালাম । সেই কুকুরদের জটলা আর দেখলাম না । শুধু একেবারে গা ঘেঁষা লাল কুকুরটি দেখছে আমাকে । আমিও পাঁচ টাকার এক বিস্কুট প্যাকেট কেটে তাকে দিতে থাকলাম আর নিজেকে ঝিরঝিরে শান্ত বাতাসে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম ।