একটি চাপা কথা
আজও হল না বল
শতবার ভেবেছি বলবো বলেও
অদ্যবধি হয়নি বলা।
অধরে চেপে চাপা কথা,এসেছে আঁধার
সম্মুখে আপনার-
হৃদয় বার্তার
একি উড়াল?
ভ্রান্তিতে দাঁড়ায়ে বিশ্ব-এ কিসের কাঙ্গাল?
শব্দ চয়ন,বিন্যাস,বিশ্বাস-সমন্বয়ের অনুশীলন
অতঃপর ,অতঃপর পুনরায় মহাপতন;
আক্ষেপে মাথায় হাত,অন্তরে মিথস্ক্রিয়া।
আর কত,কত বার-
তোমার বিদায়ের মুখরতা,
ভাঙ্গবে আমার নীরবতা।
এমন সাজানো ছকে,
আর কত কাল ধরে;
এমনি যাবে বয়ে ,
আমাদের চাপা ভালোবাসা।
চাঁদের জোছনায় বিকশিত চাঁপার মৌ ;
পূর্ণমূল্যায়ন,প্রতিজ্ঞা-
এইবার,এইবার শেষবার,
একটি চাপা কথার।


বহুদিন,বহুকাল পরে,
গোধূলির লগ্নে দিয়েছিলে দেখা
অস্ফুট স্বরে বলেছিলাম,
চাপা কথার ইতিকথা শুনবে স্বরলেখা-
‘ অধরের চাপা কথা ফিরেছে অন্তরে ,
প্রকাশের তার হয় নি আর প্রয়োজন;
তুমি বিনা মোর সংসারে ,
চাপা কথার আজ প্রকাশ্য আবর্তন।’
স্মিতহাসিতে তোমার বিদায়ের সেই মুখরতা-হয় যদি মোর প্রাপ্তি;
তবে জেনে রেখো,‘আঁধার ঘরে রুদ্ধদ্বার অনুশীলনের ব্যাপ্তি –
তুমি জান কি?
কখনো জানবে কি,স্বরলেখা!

কালের চাদরে ঢেকে দিয়েছিলাম সব ,
ভেঙ্গে চুরমার করে দিল তোমার গোধূলির সেই প্রত্যাবর্তন।
শুনে যায় আমার অবচেতন মন ,
বিড়বিড় মায়া জড়ানো কণ্ঠের সেই ভাঙ্গাস্বর-
‘একটি চাপা কথা,
অধরে রেখে চাপা ,অন্তরে ফেলে তার ছায়া;
আর কতকাল ,
একটি কথা রেখে দিবে চাপা ,নীরবতা।’
চাপা কথা প্রকাশের ইচ্ছেগুলোর মৃত্যু হল,
বেঁচে রইলো শুধু ‘আমার চাপা কথা।’
একটি চাপা কথা.....................