উড়ছে ধুলো রাশি রাশি ঈশান কনে মেঘ,
পড়ছে নুয়ে গাছ পালারা বায়ুর ভীষণ বেগ।
পাকা ধানের সোনালী শীষ পড়ছে ভুয়ে লুটে,
মীকাইল বুঝি ধরার উপর আছে ভীষণ চটে।
মান ভাঙ্গাতে শ্রমিক, মজুর, গায়ের চাষি যত,
কেউবা পড়ছেন দোয়া দরুদ কেউবা সেজদা রত।
কেউবা মানছে মোমবাতি-মোরগ, পীর-মুর্শিদের ঘরে,
হিঁদুরা মানছে দুধ-কলা, ঝড় দেবতার তরে।

এক ভিখারিনী ফিরছে বাড়ী গায়ের-পথ বেয়ে,
বয়সের ভাঁড়ে শীর্ণ দেহ পড়েছে তাহার নুয়ে।
তিন পায়েতে যথাসম্ভব ছুটছে ভীষণ জোড়ে
ঝড়ের সাথে বৃষ্টি এলো গেলেন তিনি হেরে।
বৃষ্টিতে ভিজে অসুখ হলে দেখার কেহ নাই,
পথের ধারের ভাঙ্গা-কুঁড়েঘরে আশ্রয় নিলেন তাই।

বিজলী মেয়েরা চমক খেলিছে চারিদিক আন্ধার,
শণ শণ শণ বহিছে বায়ু বিরাম নাহিকো তার।
ভিখারিনী মা'র মুখটি মলিন ছেলের শঙ্কা-দুঃখে,
ছেলেরে মোর ভাল রাখিও বলিছেন সদা মুখে।
কৌতূহলে জিজ্ঞাসিলাম ছেলে তোমার আছে কোথা?
সোনা খোকা মোর গঞ্জে থাকে, চাকরি করে সেথা।

ছেলে যদি তব চাকরি করে ভিক্ষা কেন কর?
ভিক্ষা ছাড়া কি করিব ছেলে যে হয়েছে বড়।
পরের বারিতে দিনমান খেটে মানুষ করেছি তারে,
বিয়ে করে শ্বাসুরিপেল দরকের কি আর মা'রে।
ওরে পেটে রেখে বাপ মরিল গাড়ির তলে পরে,
বিয়ে করে শ্বসুর পেল, বাপ করে নিল তারে।

ক'দিন বাদে আমারে ভুলিল শাশুড়ি হল মা,
কত কষ্টে মানুষ করিলাম একবার ভাবিল না।
বয়স হয়েছে , বুড়ো হয়েছি, করিতে পারিনা কাজ,
পেটের জ্বালায় এবড়ী ওবাড়ী ভিক্ষা করি আজ।
আকাশ বাতাস বিদীর্ণ করি বাজ পরিল কোথা,
ছেলের শঙ্কায় মায়ের বুকে জাগিয়া উঠিল ব্যথা।

আবার শুনিলাম বলিছে বৃদ্ধা ভাল রাখিও তারে,
লাখ কোটি শুক্রিয়া খোদা তব শাহি দরবারে।
যে ছেলে তোমার খবর রাখে না, দেখেনা তোমায় চেয়ে,
তার তরে কেন এত ভালবাসা জীবন, মন, প্রাণ দিয়ে।
ওছেলের মাথায় গজব পরুক কিংবা কাটুক সাপে,
মরে গিয়ে জ্বলুক পুড়ুক নরক অগ্নি তাপে।

বালাই !বালাই! কী বলিস তুই,আমি যে অভাগী মা,
মায়ের মুখে আশীর্বাদ শুধু অভিশাপ কভু না।
খকা চিরকাল থাকুক সুখে বউ ছেলেপুলে নিয়ে,
বাকি কটা দিন কোন রকমে যাবে থিক মর বয়ে।
গগনখানি নীল হয়ে এলো ঝর-মেঘ গেল থেমে,
প্রশান্ত মনে ভিখারিনী মা গেয়ো-পথে গেল নেমে।