১
সিরিয়াল নাম্বার নয়। আট নাম্বার রুগী ভিতরে আছে। এর পরই হামিদের ডাক পরবে। ডাক্তার সাহেবকেও আসল সমস্যাটার কথা বলা সম্ভব না। এমন কথা কি করে বলা সম্ভব! ডাক্তার গোটা চারেক টেস্ট দিয়েছে। রিপোর্ট হাতে নিয়ে বসে আছে হামিদ।

নাম্বার নয় আব্দুল হামিদ সাহেব... রিসিপশন থেকে ডাক পরে।
হামিদের রিপোর্ট গুলো ডাক্তার সাহেব দেখছেন। আব্দুল হামিদ বয়স বায়ন্ন... আরেক বার রক্তচাপ মেপে দেখলেন। একশ ষাট বাই একশ... ডাক্তার হামিদের দিকে তাকিয় জানতে চাইলো -রাতে ঘুম হয়?
-দুই তিন ঘন্টা।
-ধুমপান করেন?
-না।
-কি কাজ করেন?
-একটা পত্রিকায় কাজ করি।
-চাকুরী নিয়ে কোন ঝামেলা চলছে?
-না।
-বস খারাপ ব্যাবহার করে?
-না।
-যা বেতন পান তাতে সংসার চালাতে বেগ পেতে হয়?
-না, যা পাই তাতে বেশ সুন্দর চলে যায়।
-কিছু ব্যাক্তিগত প্রশ্ন করতে চাই।
-জি স্যার করেন।
-বিয়ে করেছেন কতো বছর হলো?
-উনিশ বছর।
-স্ত্রীর সাথে সম্পর্ক কেমন?
-ভালো।
-প্রেমের বিয়ে?
-জি স্যার?
-ছেলে মেয়ে কজন? এই প্রশ্ন শুনে হামিদের বুকটা চমকে উঠে। এই বুঝি গোপন যায়গাতে হাত দিয়ে ফেললো ডাক্তার সাহেব!
-একজন মাত্র মেয়ে সন্তান। উত্তর দেয় হামিদ।
-বয়স কতো?
-পনের বছর চলছে।
-কিসে পড়ে?
-ক্লাস নাইনে পড়ে স্যার।
-মেয়ের কি কোন ছেলে বন্ধু আছে? প্রেমট্রেম করে?
-না স্যার।
-খোজ নিয়েছেন?
-জি স্যার। তেমন কোন সমস্যা নেই।
-মেয়ে কি তার মায়ের সাথে তর্ক করে?
-না স্যার।
-আপনার এই সমস্যা কতো দিন ধরে হচ্ছে?
-মাস খানেক হলো।
-আর্থিক দেনা আছে?
-না।
ঠিক আছে। আপাতত এক মাসের অষুধ দিলাম। এক মাস পর আবার আসবেন।

২
নাজমা স্বামী সংসার নিয়ে বেশ সুখী। তেমন বাড়তি চাহিদা নেই। ছোট এই মফস্বল জেলা সদরে একটা দোতলা বাড়ি। স্বামীর বেতনের বাইরেও হাজার পনেরো টাকা বাসা ভাড়া। বেশ স্বচছল সংসার। একমাত্র মেয়ে পাখির যে কোন চাহিদা অনায়াসেই পূরণ করতে পারা বেশ সুখের। মেয়ের খুব সখ ছিলো একটা ল্যাপটপ কম্পিউটার ইন্টারনেট লাইন একটা স্মার্ট ফোন। স্বামীর কাছে আবদার করলে কিনে দেয়।
আজকাল নাজমা বেশ বুঝতে পারছে স্বামীর মন খুব বেশী ভালো যাচ্ছে না। এই সব নিয়ে বেশী ঘাটতে চায় না নাজমা। পুরুষ মানুষের মাথায় অনেক ঝামেলা থাকে। তবে শরীর খারাপ থাকলে বেশ চিন্তা হয়। রাতে ঘুম হয় না বলে স্বামীর চুলে আঙ্গুল চালিয়ে বিলি কাটতে কাটতে নিজেই এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে।
হামিদ ভোর রাত পর্যন্ত ডান বাম করে। সারা রাত ধরে মাথার মধ্যে ঘুর পাক খায় নানা জটিল হিসাব নিকাশ। ক্রমেই মানুষের মধ্যে থেকে ন্যায় অন্যায় বোধ বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। পাল্টে যাচ্ছে ভালো আর খারাপ কাজের সংজ্ঞা। সভ্যতা পশুসুলভ কর্ম গুলোর বৈধতা দিচ্ছে। সানি লিওন এখন নাকি আবার নতুন করে হটকেক। মহল্লার মোড়ের দোকানে পাঁচ দশ টাকায় স্কুলের ছেলে মেয়েদের এক্সট্রা মেমোরি কার্ডে বিক্রি হচ্ছে ভিডিও। তারা খোঁজ রাখে কার হাতে নতুন রিলিজ পাওয়া ভিডিওটি আছে। মুহূর্তেই বিনা পয়সায় শেয়ার করে নিচ্ছে shareit এর মাধ্যমে। রাষ্ট্র আর সমাজ নির্বিকার। কারো কোন মাথা ব্যাথা নেই। হামিদের মনে হচ্ছে সব মাথা ব্যাথা যেন তার একার।

৩
ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিয়েছে। হামিদ কয়েক দিনের ছুটি নিয়েছে ডাক্তারের পরামর্শে। দিনের বেলায়ও ঘুম হচ্ছে আজকাল। শুক্রবার বিকেলে হঠাৎ সেই গানের সুরে ঘুম ভেঙে যায়। পাশের রুমে পনেরো বছরের পাখি তার ল্যাপটপে দেখছে -ইয়ে দুনিয়া পিত্তলদি... ও বেবী ডল মে সোনেদি... পর্ণ সুপার স্টার সানি লিওন এর ফিল্ম সুপার স্টার হয়ে উঠা নাকি নতুনদের বেশ আকর্ষণ করছে। এখন নাকি অনেকেই উল্টো পথে উঠে আসার সহজ পথ খুঁজে।
আজ রাতেও ঘুমের ওষুধ কাজ করবে না বলে মনে হচ্ছে হামিদের।