৯ জানুয়ারী এক জোড়া কবুতর মরে পরে থাকতে দেখা গেলো। গত কালও তারা সুস্থ ছিলো। সেদিন থেকে আব্বার ঘরে আর কবুতর গুলোকে যেতে দেখিনি। এই বাসায় ওরা আর যেন শান্তি পাচ্ছে না। জোড়ায় জোড়ায় গৃহ ত্যাগ করতে থাকলো। ৮ জানুয়ারী ২০১৩ আব্বা নিজ নিকেতনে চলে যাওয়ার পর কবুতর গুলো খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে দিলো।
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আব্বা শহরের বাইরে হাটে বাজারে যেতেন। কবুতরের খাদ্য গম সরিষা ভুট্টা কিনে আনতেন। বাসার গেটে ঢুকতেই পনের বিশ জোড়া কবুতর আব্বার চার দিকে চক্কর দিতে থাকতো। আব্বা ডাকতেন। বৈদ্যুতিক তার, গাছের মগ ডাল যে যেখানেই থাকতো কণ্ঠ শোনা মাত্রই উড়ে এসে জড়ো হতো পায়ের কাছে। আব্বার শোবার ঘরে বিছানায় সব সময় বিচরণ করতে দেখা যেতো। কখনোই ঘরের মেঝে কিংবা বিছানা নষ্ট করেনি। আব্বার অবর্তমানে ওদের যত্নে অবহেলা হয়নি। মা যথেষ্ট পরিচর্যা করেন। তবুও ওরা ঘর ছেড়ে যেতে লাগলো। এক পর্যায়ে দেখা গেলো মাত্র তেরটি কবুতর আছে। ছয় জোড়া পায়রা পায়রি আর একটি মাত্র সাথী বিহীন পায়রি। এমন হওয়ার কথা নয়। তাহলে কি ওদের মধ্যে অভিমান চলছিলো? সম্পর্ক ভালো যাচ্ছিলো না? নাকি পরকীয়া প্রেমে পড়ে অন্য নারীর হাত ধরে চলে গেছে পুরুষটি ? বুক ভরা কষ্টে ভাসিয়ে ছেড়ে গেছে শৈশবের সাথীকে... চলে যাওয়ার একটা ছুতো খুঁজছিলো। সুযোগটা হাত ছাড়া করেনি সে! সাত দিন পাগলিনীর মতো ছুটা ছুটি করলো পায়রিটি। আমার মা তার কষ্ট থেকে মুক্তি দিতে গলায় ছুরি চালিয়ে প্রেসার কুকারে সিদ্ধ করলেন। আমরা খেলাম মজা করে। কষ্ট থেকে মুক্তি পেলো নারীটি।
২
পুরুষটি দুই মাস পর হঠাৎ করে গত কাল ফিরে এলো। চোখ মুখ বিধ্বস্ত। ডান পায়ে আঘাতের চিহ্ন, বেধে রাখার ক্ষত। স্ত্রীকে খুঁজছে। পরিবারের অনেকেই আছে শুধু স্ত্রী নেই। মানুষ হলে হয়তো আবেগ প্রকাশ করতো। কবুতরকে আমি কাঁদতে দেখিনি। ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল সে কাঁদছে। কি জবাব দিবো তাকে। যতবার তার সামনে যাচ্ছি নিজেকে মাংসাশী হিংস্র জন্তুর মতো মনে হচ্ছে। হায়, একি হলো...!