ফাহাদ জানালার ধারে চেয়ারে বসে আছে সেই সকাল থেকে । এখন মধ্যদুপুর । আকাশ মেঘলা । সকাল থেকে মেঘ করে আছে । প্রতিমূহুর্তে মনে হচ্ছে, এই বুঝি বৃষ্টি নামল ! তা ওই মনে হওয়া পর্যন্তই । বৃষ্টি আসি আসি করেও যেন ধৈর্য্যের পরীক্ষা নেবে বলে আসছে না । ধৈর্য্যের অভাব ফাহাদের কোনকালে হয়নি, আজও সে ধৈর্য্যের প্রতিমূর্তি হয়ে বৃষ্টির জন্য ছাতক-পাখির মত অপেক্ষা করে মেঘলা আকাশপানে তাকিয়ে আছে ।
শ্রাবনের দুই-দুইটা গোটা দিন পেরিয়ে গেলেও এখনো শ্রাবন তার কান্না প্রকাশ করেনি । তবে ফাহাদের মনে হচ্ছে আজই শ্রাবন তার সমস্ত ব্যাথা উগরে দেবে । তাই, ছুটির দিনের এই অলস দুপুরে ভীষন ব্যস্ত হয়ে ও বৃষ্টির অপেক্ষা করছে । শ্রাবনের প্রথম বৃ্ষ্টিতে ভেজা হয় না কতদিন হয়ে গেল ! একটা দৃশ্য কিছুতেই পূর্ণতা পাচ্ছিলনা বলে এতদিন শ্রাবনের বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি । আজ সেই অপূর্ণতা ঘুচবে বলেই বিশ্বাস ফাহাদের ।
একটা সময় ছিল যখন, প্রথম বৃষ্টিতে ওরা ভিজবেই । ফাহাদের আব্বা করিম সাহেব যত কাজ থাক, যত দূরে থাকুন তিনি শ্রাবনের প্রথম জলকেলি তার ছেলের সাথেই করতেন । ফাহাদের বয়স যখন পাঁচ বছর, এমনই এক দুপুরে আব্বা তাকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন -“আব্বাজান, বৃষ্টিতে ভিজবা” ! এই সময় গুলোতে ফাহাদ দেখেছে, আব্বা কেমন জানি ঘোরে চলে যান । তার কথাবার্তা হয়ে যায় স্বপ্নালু, কাব্যিক । সেই পাঁচ বছর বয়সের মেঘলা দুপুরে ফাহাদ কিছু না বুঝেই, প্রচন্ড রোমাঞ্চ নিয়ে জোরে জোরে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে দিয়েছিল । সাথে সাথে আব্বা বলেন, ‘চল তাইলে’ ।
তারা তিনতলার বাসা থেকে রাস্তায় নামার মূহুর্তেই অঝোর ধারায় বৃষ্টি চলে আসে । সেদিনের পর থেকে, সেই পাঁচ বছর বয়স থেকেই ফাহাদের জীবনের বাইশতম বসন্ত পর্যন্ত শ্রাবনের প্রথম বর্ষন তার আব্বার সঙ্গেই অঙ্গে ধারন করেছে ।
শেষ বৃষ্টিতে ভেজার পর প্রায় দশ বছর গত হয়ে গেল । মাঝখানের এই শ্রাবনগুলো ওর জন্য একরাশ হতাশা, একগাদা দীর্ঘশ্বাস ব্যতীত আর কিছুই ছিলনা । আবারো সেই জলকেলির উচ্ছাস ফিরে আসার মূহুর্তে কেমন যেন নষ্টালজিক হয়ে পড়ে ফাহাদ । ওর মনে পড়ে আব্বার কথা । আব্বাই ওকে বৃষ্টিতে ভেজার অমৃত উচ্ছাসের সন্ধান দিয়েছিল । আব্বা একটা কথা প্রতি জলকেলিতেই বলতেন । শ্রাবনের প্রথম বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলতেন, "বুঝলি ফাহাদ, প্রতি বছর শ্রাবন মাসে প্রথম যে বর্ষন হয় চেষ্টা করবি যেন তাতে গোসল করতে পারিস । এই সময় সারা বছরের সমস্ত কান্না শ্রাবন উগরে দেয় । যদি এই কান্নাকে অঙ্গে নিতে পারিস, তাহলে জীবনে দুঃখ কম পাবি । সবার কান্না বুঝে নিজে আর কাঁদার সময় পাবি না । আর যদি কিছু কান্না থাকে, জমা করে রাখবি । শ্রাবন যখন আকাশ কাঁপিয়ে কাঁদবে, তুইও তার সাথে কেঁদে নিবি । কেউ বুঝতেই পারবে না, তুই কাঁদছিস । হাঃ হাঃ হাঃ" । এরপর স্বগোক্তির মত উনার প্রিয় লাইনটা আওড়াতেন, " I love to cry in the rain, because nobody knows I am crying."

চোখ ভিজে আসে ফাহাদের । ফাহাদের মনে হয়, এইজন্যেই বুঝি ওর আব্বা জীবনের বড় বড় দুঃখগুলোকে হাসি দিয়ে ভুলিয়ে দিতে পারতেন । ওর মনে আছে, যেদিন আম্মা ওকে ছেড়ে আব্বাকে ছেড়ে চলে গেলেন সেদিনও আব্বা হেসে হেসে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলছিলেন, "আম্মা কারো চিরদিন থাকে না । একসময় না এক সময় তাকে চলে যেতে হয় । একেকজন একেকভাবে যায় । পার্থক্য শুধু এই, আর কিছু না ! তোর মা তো তোকে ছেড়ে চলে গেলেন নয় বছর বয়সে । আমার মা'টা যখন মারা গেল তখন তো আমি মাত্র হাটতে শিখেছি" । তখন হঠাৎই ফাহাদের মনে হয়েছিল, তার কঠিন মনের আব্বাও কাঁদেন । একটুখানি তারপরই সামলে নিয়েছিলেন নিজেকে । হেসে কোলে তুলে নিয়ে বলেছিলেন, "দুঃখ করিস নারে পাগলা ! আমি তো আছি" ।

ফাহাদ আব্বাকে কোনদিন প্রকাশ্য কাঁদতে দেখেনি । মধ্যরাতে কখনো ঘুম ভেঙ্গে গেলে দেখেছে, আব্বা জায়নামাজে সেজদারত অবস্থায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন । কিসের জন্য এত কান্না কার জন্য কান্না তখন না বুঝলেও পরে সবই বুঝেছিল বয়সকালে এসে । আম্মার ঘটনাটাও বিস্তারিত জেনেছিল বড় হওয়ার পর ।
ফাহাদ আব্বাকে রাগতে, অভিমান করতে খুব একটা দেখেনি । আম্মা এত বড় ঘটনাটা ঘটানোর পরও আব্বা আম্মাকে এর জন্য দোষারোপ কিংবা গালমন্দ করতে শোনেনি । আম্মাও বোধকরি আব্বাকে ভালই চিনেছিল । নয়তো অমন সাহসী একটা কাজ, গোটা সমাজের বিরুদ্ধে গিয়ে আপন পরিবারকে উপেক্ষা করে কখনোই করতে পারতেন না । ফাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস আড়াল থেকে আব্বাই আম্মাকে শেল্টার দিয়েছিল ।

ফাহাদ পুরোটা না জানলেও শেষের কিছু অংশ শুনেছিল । বাথরুমে যাবে বলে জামিল চাচ্চুকে ডাকতে যাবে ঠিক এমন সময় আব্বা-আম্মার কথার আওয়াজ শুনে এগিয়ে যেতেই আলোচনার শেষ কিছু অংশ শুনে ফেলে । তেইশ বছর আগের ঘটনার শুরুটা ছিল অনেকটা এরকম --
করিম সাহেব প্রতিদিনের মত ঘুমানোর আয়োজন করছিলেন । মশারীর দুটা পাশ লাগানো শেষ আর দুটা বাকী । ফাহাদের আম্মা লোপা বিছানা ঠিক করছিলেন । তখনি লোপা বললেন, "আমি আর তোমার সাথে থাকতে পারব না" । করিম সাহেব ধীরে সুস্থে মশারী টাঙানো শেষ করে স্ত্রীর পাশে এসে স্বভাব সুলভ রসিকতায় বললেন, তাই ! তা আমার অপরাধ !
-তুমি একটু পাগলা কিসিমের ।
-আমরা সবাই পাগল । কেউ একটু বেশী, কেউ একটু কম । এই তোমারও তো এক-আধটু পাগলামী আছে । আছে না ! নাটকীয় ভঙ্গিতে কথাগুলো বলেন করিম সাহেব ।
-যেমন ? সরু গলায় জিজ্ঞেস করেন লোপা ।
-যেমন ! বাব্বা অংক করছো নাকি । কড়া ম্যাথ ম্যাডাম । উদাহারন-টুদাহারন এনে তো..... "দেখ, আজাইরা প্যাচাল বাদ দাও, পাগলামী কি সেটা বল" । মাঝখানে কথা আটকে দিয়ে বলেন লোপা ।
-ওকে । তবে সত্যি বলছি, নিজের পাগলামীর প্রতি এতটা ইন্টারেষ্ট হতে আমি আর কাউকে দেখি নাই । আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু লোপার চেহারা দেখে এর চেয়ে বেশী কিছু বলতে আর সাহস হয় না । তিনি বুঝতে পারেন, লোপা ঠাট্টা করছে না । সিরিয়াস কিছু বলতে চায় । তবু পরিবেশ হালকা করার জন্য বলেন, বাদ দাও । আমি পাগল মানুষ । কত কথাই তো বলে ফেলি । রাত হয়েছে, এখন ঘুমাও ।
-পাগলামী কী আছে সেটা না শুনে তো আমি ঘুমাব না ।
-ওকে, ফাইন । তাইলে শোন, এই যে রাত দুপুরে তামাশা-মশকরা শুরু করছ এটাই হচ্ছে পাগলামী । ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত বোধ করেন করিম সাহেব । সেটা চাপা দেন তার শান্ত স্বভাবের আড়ালে ।
-আমি ঠাট্টা করছি না ।
-তা কার সাথে থাকবে ! ফাহাদের সাথে ?
-বললাম তো ঠাট্টা করছি না । আমি জামিলের সাথে জার্মানী চলে যাব ।
একটু যেন ধাক্কা খান করিম সাহেব । থতমত ভাবটা কাটিয়ে উঠেন দ্রুতই ।
-জামিল জানে, ব্যাপারটা ?
-হুম, জানে ।
-অ । তা আমাকে কি করতে বল ।
-তোমাকে ব্যাপারটা জানানোর ছিল, জানালাম ।
-অ ।
কিছু সময় নীরব থেকে করিম সাহেব নিজেই বলে উঠেন, দেখ লোপা এসব খুবই সেনসিটিভ ইস্যু । সমাজকেও তোমার মাথায় রাখতে হবে । খুব বেশী সমস্যা না হলে মানিয়ে নেয়া কি যেত না ! আরো সময় নিয়ে ভেবে দ্যাখা উচিত ।
-দ্যাখ, ভাবাভাবির আর কিছুই নাই । আমি গত চার বছর ধরে ভেবে, এবং গত তিনটি মাস যাবৎ গভীরভাবে চিন্তা করে আজ তোমার সম্মুখীন হয়েছি । আর মানিয়ে নেয়ার কথা বলছ ! সেটাও আমি চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি ।
-অ । তাইলে আর কি তুমি যা বলবে তাই হবে ।

তারপর অতি স্বল্প সময়ের মধ্যেই করিম সাহেব ও লোপার মাঝে সেপারেশন হয়ে যায় । জামিলকে বিয়ে করে লোপা চলে যায় জার্মানী ।

বিয়ের আগে এক রাতে হঠাত জামিল এসে উপস্থিত হয়েছিল । এই জামিল চুয়েটে পড়ার সময় থেকে ফাহাদদের বাসাতে থাকত । এই জামিলকেই করিম সাহেব হাত ধরে ধরে চট্টগ্রাম শহরের পথ-ঘাট চিনিয়েছিলেন । এমনকি চাকরি করার সময়ও নিজের বাসাতে থাকতে দিয়েছিলেন করিম সাহেব । জামিল ছিল করিম সাহেবের চাচাতো ভাই । তবে ভাব দেখে কখনোই মনে হয়নি তারা আপন ভাই নন ।
ফাহাদ ভীষনভাবে পছন্দ করত জামিলকে । জামিলও ফাহাদ বলতে অজ্ঞান ছিল ।

করিম সাহেব মনে মনে বিতৃষ্ণা বোধ করলেও জামিলের সামনে সেটা প্রকাশ করলেন না । "কি ব্যাপার, জামিল ?" -জিজ্ঞেস করেন করিম সাহেব ।
-দাদাভাই, আমি যাব না । আপনি ভাবীকে ফিরায় নেন ।
-জামিল, তুমি কি মঞ্চ নাটক করছ নাকি যাত্রাদলে যোগ দিয়েছ ? রাত দুপুরে আমার সাথে ফাজলামো করতে এসেছ ?
-দাদাভাই, আপনি আমাকে মারেন । কাটেন । তবু এভাবে কথা বলবেন না ! আমাকে ক্ষমা করে দেন । ছুটে গিয়ে করিম সাহেবের পা ধরে জামিল ।
করিম সাহেব জামিলকে বাঁধা দিলেন না । শুধু ভারী স্বরে বলেছিলেন, "দূর পাগল, আমি তো সেই কবে ক্ষমা করে দিয়েছি" ।
-তাহলে, আপনি ভাবীকে আনছেন না কেন ?
-তা আর হয় না । তোরা সুখে থাকিস । ভাল থাকিস । আনন্দ-হাসিতে পূর্ণতা পাক তোদের জীবন । এই দোয়ায় আমি তোদের করছি ।
-দাদাভাই !
-জামিল, উল্টা-পাল্টা আর কিছু করিস না । যা হয়েছে ভাল হয়েছে । এমনিতে লোপার সামনে আমাকে বড্ড ছোট করেছিস, আর না !
ফাহাদ দেখেছিল সেদিন জামিল চাচ্চু কাঁদতে কাঁদতে চলে গিয়েছিলেন । পুরো দৃশ্য, সব কথা ডাইনিং রুমে থেকে ফাহাদ শুনতে পেয়েছিল ।

ফাহাদের নানাভাইরা লোপাকে দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না প্রথম প্রথম । এখন আর সে অবস্থা নাই । বরফ গলে গেছে । ছোট মামা ওর কাছে ওর মায়ের নানা অবস্থা বলে যায় । ফাহাদ নিশ্চুপ হয়ে শোনে । হাঁ, না কিছুই বলে না । ছোট মামার কাছ থেকেই ফাহাদ জেনেছে ওর আম্মা, মাস ছয়েক ধরে চট্টগ্রামেই আছেন । জি,ই,সি'র কাছে নাকি ফ্ল্যাট কিনেছেন । জার্মানী থেকে পাঁচ বছর আগে এলেও এতদিন ঢাকায় ছিলেন । এখন পাকাপাকি ভাবে চট্টগ্রামে চলে এসেছেন । চট্টগ্রামে আম্মা আছেন শুনেও ফাহাদ কোন আগ্রহ দেখায় নি । একটা সময় ও, জামিল চাচ্চুকে প্রচন্ড ঘৃনা আর আম্মার জন্য বিতৃষ্ণা বোধ করত । এখন দুজনের ব্যাপারেই উদাসীনতা বোধ করে । ওদের কোন কিছুতেই ফাহাদের কিছু যায় আসে না ।

সময় গড়িয়ে যায় । এখন দুপুরের শেষ-লগ্ন । বিকাল শুরু হবে হবে করছে । আকাশে মেঘ আরো ঘনীভূত হয়েছে । চারটা বাজতে না বাজতে মনে হচ্ছে সূর্য ডুবন্ত প্রায় । অধীর প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান ফাহাদ । ফাহাদের স্ত্রী বেশ কয়েক বার দেখে গেছে ফাহাদকে । কোন প্রয়োজন আছে কি না জিজ্ঞেস করেছে । ফাহাদকে নীরব দেখে ফিরে গেছে ।
ফাহাদের স্ত্রী অতি মায়াবতী এক মহিলা । ফাহাদ ভেবে পায় না, ওইটুকুন শরীরে এত মায়া কিভাবে পুষে রাখে । মীরাকে ঠিক রুপবতী বলা চলে না । রং-টা শ্যামলা মত । একটু খাটো । তবে চেহারা ভর্তি, অঙ্গ ভর্তি মায়া নিয়ে দুনিয়াতে এসেছে মেয়েটা । আর ফাহাদ, ঠিক এই জিনিসটার জন্যেই মীরাকে বিয়ে করেছে । মীরার মধ্যে এত মায়া যে, ওর দিকে তাকালেই যে কেউ সমস্ত অবসাদ, সমস্ত দুঃখ-ব্যাথা যন্ত্রনা নিমেষেই ভুলে যাবে । ফাহাদের অন্তত তাই মনে হয় ।

করিম সাহেব তার ছেলেকে আর যাই করেন না কেন, বড্ড মায়ার কাঙাল করে দিয়েছেন । ফাহাদ মাঝে মাঝে এজন্য জামিল চাচ্চু আর আম্মাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়ে থাকে । উনারা অমন কান্ড না ঘটালে তো ফাহাদ, আব্বাকে এভাবে পেত না । এমন করে ভালবাসাও হয়তো জুটত না । আর আব্বার মৃত্যুর পর ঠিক এরই সন্ধানে ছিল সে । সেটা তাকে দিয়েছে মীরা নামের মায়াবতী মেয়েটি । মায়া অনেকের কাছে বিভ্রম হতে পারে, ফাহাদের কাছে ভালবাসার অপর নাম । আর রুপবতী হল, বিপদের কারন । ফাহাদের আম্মা, ভীষন রুপবতী ছিল ।

ফাহাদ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় । মীরাকে বলে, "বাবুসোনা কৈ" ? -"ঐ তো ড্রয়িং রুমে খেলছে" । মীরা জবাব দেয় । আস্তে আস্তে ড্রয়িংরুমের দিকে এগিয়ে যায় ফাহাদ । দেখে, এক ছোট্ট তুলতুলে দেবশিশু পা ছড়িয়ে বসে খেলছে । ছেলেটা মীরার মত মায়াময় চেহারা পেয়েছে । দেখলেই বুক ভরে উঠে ফাহাদের । ছেলেটার বয়স পাঁচ বছর তিনমাস । কাছে গিয়ে ফাহাদ বলে, "বাবুসোনা বৃষ্টিতে ভিজবা" ?
-'আম্মু বকা দিবে' ! ভীষন ব্যস্ত মুখখানা তুলে জবাব দেয় শিশুটি ।
-না বাবা, বকবে না । আমি তো আছি !
-চল তাইলে !
চমকে উঠে ফাহাদ । ঠিক যেন ওর আব্বা কথা বলে উঠল । ছেলেকে নিয়ে ছাদের দিকে পা বাড়ায় ফাহাদ ।
কতদিন পর আজ বৃষ্টিতে ভেজা হবে ! চোখের কোন ভিজে উঠে ফাহাদের । আজ ঠিক ওর আব্বার জায়গা নিচ্ছে ওর সন্তান । আপন রক্ত । করিম সাহেবের উত্তরাধিকার । শুধু জায়গা বদল হচ্ছে, নয়তো আর সব যেন ঠিকই আছে । ফাহাদের মনে হচ্ছে ওর আব্বার শূন্যতা পূরনে ওর আব্বাই যেন নতুন রুপে নব আঙ্গিকে ওর কাছে ফিরে এসেছে ।

ছাদে পা রাখা মাত্র শ্রাবন অঝোর ধারায় কান্না শুরু করে দেয় । ফাহাদ ছেলেকে সাথে নিয়ে সে কান্না অঙ্গে ধারন করতে করতে দেখছে, ওর ছেলেটা কি তৃপ্তি নিয়ে, কি আনন্দের সাথেই না বৃষ্টিতে ভিজছে । ঠিক যেমন পরিতৃপ্তি দেখেছিল আব্বার মধ্যে । এটা কি বিভ্রম নাকি সত্যি ?
ফাহাদের মনে হয়, ওর জীবন কানায় কানায় ভরে উঠেছে আজ । ওর চাওয়ার আর কিছুই নাই । ওর এই এক জীবনে অপূর্ণতা বলতে আর কিছুই রইল না ! ফাহাদের নয়ন গড়িয়ে জল নামে । আর স্বগোক্তি করে উঠে, " I love to cry in the rain, because nobody knows I am crying ."