জমানো চার হাজার একশ আর আপার কাছ থেকে নয় হাজার সাথে খুচরো আছে শ'দুয়েক । ব্যাস, এ নিয়েই ঢাকার পথে পা বাড়াল ইরফান । জানে না কোথায় থাকবে, খাওয়ার ব্যবস্থাও কিছু নেই । তবু এই সামান্য সম্বল নিয়ে অজানা-অচেনা শহরে পা রাখতে যাচ্ছে শুধুমাত্র একটা উদ্দেশ্য নিয়ে । আর তা হল কবি হওয়া । না, কবি হয়ে তার অর্থ-যশ খ্যাতি-প্রতিপত্তির কোন বাসনা নেই । সে শুধুমাত্র মানুষের কাছে তার কবিতা পৌছে দিতে চায় । তবে তারও একটা সূক্ষ লোভ রয়েছে, তা হল মানবের হৃদয় । ঐ খানে ঢূকে চুপটি করে বসে থাকতে চায়, কবি হয়ে ।
আব্বা গতকালও ভীষন বকেছিল । সারাদিন পড়ালেখা কিছু নাই । আছে শুধু কবিতা আর কবিতা । হয় পড়ে নয় লেখে আর নয় তো ভাবে । এমন অবস্থায় যে কোন আব্বাই চাইবে তার সন্তানকে কবিতার মত অনিশ্চিত একটা বিষয় থেকে ফিরিয়ে আনতে । আব্বাও তার ব্যতিক্রম নয় ।
রাগের মাথায় সকালে বলে দিয়েছিলেন, হয় পড়ো নয় তো অন্য রাস্তা দেখো ! আমার ঘরে আমার কথা না শুনে কারো জায়গা হবে না ।
টানা দু বছর সে থার্ড ইয়ারে । কবিতার জন্য পড়া একেবারে লাটে । অবশ্য সে চেয়েছিল দুটোই করতে । কিন্তু তার দ্বারা হয়তো চুল বাঁধাটাই হবে, রান্নাটা নয় ।
অনেকটা জেদের বশেই সে ঘরছাড়ার সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলে ।
যখন সিদ্ধান্তটা প্রথম আম্মাকে জানাল, আম্মা ভাবলেন এ নিতান্তই ঝোঁকের সিদ্ধান্ত । সময় গেলে রাগ কমলে বুঝবে, তখন আপনাতেই ঐ সিদ্ধান্ত থেকে ফিরে আসবে । কিন্তু একটু কথা বলার পরই বুঝলেন, ছেলে অনড় । তিনি হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন, বললেন- তোর আব্বা এর আগেও তো তোকে অনেক বকেছে, মেরেছে, গালি দিয়েছে । আব্বা তো শাসন করবেনই, তাতে কি রাগ করতে আছে !
এরকম করিস না বাবা । তুই চলে গেলে আমাদের দেখবে কে ! আমরা কার কাছে থাকব । রাত বারোটায় ওষুধের কথা মনে পড়লে টুঁ শব্দটি না করে কে ওষুধ এনে দেবে, বল বাবা !
তুই না আমার বাপ, কোন বাপের কি মেয়েকে ছেড়ে যেতে আছে ? ও বাবা, তুই মত বদলাই ফেল ।
আচ্ছা যা, তোর আব্বারে আমি বলে দেব । আর কোনদিন যদি তোরে কিছু বলে, তাইলে খবর আছে !
ইরফান প্রবলভাবে চেষ্টা করছিল বাঁধভাঙ্গা আবেগটা রোধ করতে । কিন্তু সে বারংবার ব্যর্থ হচ্ছিল । অনেক কষ্টে কাঁপা কাঁপা গলায় বলেছিল, আম্মা অনেক দিন তো কিছু করার সিদ্ধান্ত নিতে পারি নাই, সাহস হয় নাই । আজ যখন হয়েছে আমাকে আর বাঁধা দিয়েন না । আব্বার কাঁধে আর কতদিন বসে বসে খাব । এবার নিজের জীবনটা একটু নিজেই খুঁজি নিই । কঠিন পৃথিবীটাকে বুঝতে শিখি । আব্বার উপর রাগ করার মত দুঃসাহস আমার হবে না, আম্মা । আপনি শুধু আব্বাকে বুঝায় বলবেন । তিনি যেন আমাকে ভুল না বোঝেন । আমি সব কষ্ট সহ্য করতে পারি, কিন্তু আপনারা ভুল বুঝলে আমার সহ্য হবে না ।
আর কথা বলতে পারেনি, সে । আবেগটা আর দমিয়ে রাখা যায়নি । ছুটে অন্যদিকে সরে গিয়েছিল সে ।
ফোনে আব্বাকে আম্মা কেঁদে কেঁদে বললেন, শুনছেন ইরফান নাকি ঘর ছেড়ে চলে যাবে ! আপনি ওরে বুঝান ।
আব্বা বলেছিলেন, আরে যেখানে মজা দেখছে সেখানে যেতে বল । ওকে বলে দিও, আমার ঘরে ওর জায়গা আর হবে না । মরুক গা, আমার কি !
আপাটা ওর দেড় বছরের ছোট । কিন্তু ছোট থাকতে ইরফান একটু খাটো টাইপ থাকায়, ছোট বোনটাকে আপা ডাকত । তারপর আপাকে ছাড়িয়ে সে দুই ইঞ্চি লম্বা হলেও আপা ডাকটা আর বদলানো যায়নি ।
আপা শুধু কান্না করে যাচ্ছিল । শেষে যখন ব্যাগ গোছাচ্ছিল, তখন কাঁদতে কাঁদতে এসে বলেছে- ভাইয়া, আমার কাছে জমানো এই ন'হাজার টাকা আছে । তুমি এগুলো নাও । আমি জানি, তুমি আব্বার কাছ থেকে একটা টাকাও নিবা না । তুমি না নিলে আমি কিন্তু পা ধরে বসে থাকব !
আর দাঁড়ায়নি, কথাগুলো বলেই একদৌড়ে বাথরুম । ওর কান্না করার প্রিয় স্থান ।
বাসষ্টেশনে আম্মা আর আপা এসেছিল । আব্বা আসেননি । তিনি চুপ করে শুয়েছিলেন । সালামের জবাবও দেন নি । ইরফানের কেন যেন মনে হচ্ছিল আব্বা কাঁদছেন । অন্ধকার থাকায় কিছুই বুঝা যায়নি ।
রাত ন'টার বাস যখন ষ্টেশন ছাড়ছিল তখনো আম্মারা দাড়িয়েছিলেন ।
ইরফান গাড়িতে উঠার পর থেকে কাঁদছে, নীরব কান্না ! তাই, কেউ বুঝতে পারেনি । ওর কেন যেন মনে হচ্ছে ও কি যেন ফেলে যাচ্ছে । সব তো ঠিকই আছে । ব্যাগ,টাকা,মোবাইল সব । তবুও এরকম কেন মনে হচ্ছে ! তাহলে কি পেছনে মায়া-মমতা শাসন-পীড়ন স্নেহ-আদর-আবদার ইত্যাদি ফেলে যাওয়ার কারনই এই অনুভূতি ? কে জানে ! হবে হয়তো ।
ধীরে ধীরে চট্টগ্রাম ধুসর হয়ে যাচ্ছে । এতদিনের চিরচেনা শহর ছেড়ে ওখানে গিয়ে ও কি ওর স্বপ্ন পূরন করতে পারবে ? উত্তর সময়ের হাতে ।
প্যারেডের আড্ডাটা ভীষন মিস করবে ও । বন্ধুদের তো বলাই হয়নি । শুনে নিশ্চয় তারা অবাক হবে ! বলবে, এ ভীতুর ডিমের এমন সাহস হল কি করে !
সায়দাবাদ ষ্টেশন এসে গেছে । যাত্রীরা নামছে । ইরফানও নেমে এল । এখন ভোর সাড়ে চারটা । আকাশ ফরসা হতে ঘন্টাখানেক লাগতে পারে । ততক্ষন ও কাউন্টারেই বসে থাকবে ।
ও জানে না, ওর নিয়তি কি ! হয়তো সব হারিয়ে আবার আব্বার কাছে আশ্রয় নিতে হবে । অথবা হয়তো ও কবি হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে লাখো-কোটি মানুষের ভালবাসায় সিক্ত হয়ে আব্বার সামনে অপদার্থ অপবাদ ঘুচাবে ।
পূবের আকাশ ফরসা হয়ে উঠছে । অজানা আগামী সম্মুখে দাঁড়িয়ে । আগামী ভোর যেমন জানেনা, আজ সারাদিন রৌদ্রকাজ্জল থাকবে নাকি মেঘাচ্ছন্ন । ঠিক তেমনি ইরফানও জানে না ও কবি হতে পারবে নাকি হারিয়ে যাবে কালের অতল অসীম গহ্বরে ।
ও এখন এসব নিয়ে আর কিছু ভাবছে না । ভাবছে না কোথায় উঠবে কোথায় খাবে !
অচেনা শহর চেনা হওয়ার ভোরে দাঁড়িয়ে ও ভোরের কবিতা নিয়ে ভাবতে শুরু করে দিয়েছে ।


________#######__________