অপেক্ষার পালা প্রায় শেষ হতে চলেছে । লাশবাহী লেগুনা বাজার পর্যন্ত এসে গেছে । কয়েকমিনিটের ভেতরেই গ্রামের মূল রাস্তার মুখে এসে পৌঁছবে । বাড়ির যুবক ছেলেদের কয়জন পালকি নিয়ে রাস্তার মুখে দাঁড়িয়ে আছে । বাকি যুবক-পুরুষ সবাই রাস্তার মুখ পর্যন্ত এগিয়ে গেছে । বাড়ির পেছনের পুকুর পাড় থেকে রাস্তা দেখা যায় । বাড়ির মেয়ে-মহিলাদের অনেকেই নাকে আঁচল চেপে পুকুর পাড়ে গিয়ে জটলা করে দাঁড়িয়েছে ।
রাস্তার মোচড়টায় এসে একটা লেগুনা গতি কমালো । পাড়ার সব বাচ্চা -কাচ্চা গিয়ে লেগুনাটাকে ঘিরে দাঁড়ালো ।এতক্ষণ ধরে রাস্তার পাশে বসে অপেক্ষমান মুরুব্বীরাও লেগুনাটাকে ঘিরে দাঁড়ানো বাচ্চা-কাচ্চার দলকে ''হেই ,হুই , দূর যা !" ধমক দিয়ে লেগুনার দিকে এগিয়ে গেলেন । লাশ বহন করতে যাওয়া পালকি বাহক যুবকেরাও এগিয়ে গেল । ততক্ষণে পুকুর পাড় জুড়ে কান্নার রোল পড়লো ।
লেগুনা ভরতি মানুষ । সবার পরনে রঙিন কাপড় । মেয়েদের চোখে কাজল টানা । উত্‍সবের আনন্দে ঝলমল করছে সবগুলো মুখ ।জামিলের ছেলের বিয়ে আজকে ।এরা সবাই জামিলের বাড়ির আমণ্ত্রিত আত্মীয়-স্বজন । মোচড়টা দিয়ে ঘুরে লেগুনাটা আবার গতি বাড়িয়ে গ্রামের ভেতর ঢুকে গেল । লাশের জন্য এগিয়ে আসা লোকজন আশাহত হলো । লাশ বহন করতে আসা ছেলেগুলোর দুই-একজন জামিলের উদ্দেশ্যে দুই-একটা কঠিন বাক্য উচ্চারণ করলো ।
কাঙ্ক্ষিত লাশবাহী লেগুনাটা একসময় আসলো । জাবেদ মিয়ার প্রায় পচে যাওয়া লাশটা চোখ উল্টে লেগুনার ভেতরে তার বউয়ের কোলে পড়ে আছে । সঙ্গে আর কেউ নেই । জাবেদ মিয়ার বউয়ের চোখের চারপাশের কালি স্পষ্ট বোঝা যায় । প্রায় বেঁহুশের ঘোরে বুকের উপরের আঁচল সরে গিয়ে দেখা যাওয়া ব্লাউজের ভেতরের শুকনা স্তন দুইটা আমাদের গা ছাড়া বিলাসিতাকে তীক্ষ্ন দৃষ্টিতে কটাক্ষ করে ।
লাশ পালকিতে তোলে বাড়িতে আনা হলো । বাড়ি জুড়ে কান্নার রোল আরো তীব্রতরো হলো । মৃত জাবেদ মিয়ার বউ কিছুক্ষণ পর পরই মুষড়ে পড়ে অজ্ঞান হতে লাগলো । মাত্র চারমাসের দাম্পত্য জীবন এরই মাঝে অতীত হয়ে গেল এই নারীর । পাড়ায় পাড়ায় দুই-চারদিন হয়তো জাবেদ মিয়ার মৃত্যু নিয়ে আলোচনা হবে । প্রথম যৌবনে এক অসহায় নারীর অপূর্ণ দাম্পত্য সুখ নিয়ে আক্ষেপ হবে মনিরের মার ঘরের বারান্দায় বসে জটলা বাধা কম বয়সী বউদের নিচু স্বরের কানাঘুষায় । বাদ বাকি সবটুকু অতীত । স্রেফ অতীত । কেউ মনে রাখবে , কেউ রাখবে না । এটাই নিয়ম । ইতিহাস সবসময়ই থাকে গোটাকয়েক মানুষের নখদর্পনে । তারাই এর ভিত রচনা করে । এবং তারাই এটাকে যুগ যুগ ধরে চালিয়ে নেওয়ার জন্য ঢাক-ঢোল পেটাতে থাকে । তাই অসংখ্য মানুষের রক্ত আর ক্লেদ বুকে চেপে রেখে ইতিহাস ঠিকই কালোত্তীর্ণ হয় । কিন্তু স্রেফ একটা অতীত অতীতের মতোই ঝাপসা হয়ে যেতে থাকে দিনে দিনে ।
যাহোক , উঠানের শেষ মাথায় চারটা বাঁশের খুঁটি গেড়ে এগুলোর সাথে চারটা বড় বিছানা চাদর টান টান করে বেঁধে আড়াল তৈরি করা হলো । এই আড়ালের ভেতর লাশটাকে গোসল করিয়ে কাফনের কাপড় পরানো হলো । তারপর লাশটাকে আবার পালকিতে তোলে উঠানের মাঝ বরাবর রাখা হলো । একে একে জাবেদ মিয়ার দূর-দূরান্তের আত্মীয় স্বজন আসতে থাকলো এবং নতুন আগত মহিলাদের অনেকেই উঠানের মাঝখানে রাখা লাশটার উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়তে লাগলো । পাড়া -প্রতিবেশীরা এদেরকে সামলাতে গিয়ে সত্যি কথাগুলো বলতে বাধ্য হলো । আলফাজ পাগল গোছের মানুষ । সে চেঁচিয়ে উঠে বললো , " হাসফাতালো অতোডা দিন ফইরা রইলো , বাই-বাতিযা এখটা মানুশে গিয়া উঁকি দিয়াই দেখলো না ।" কথা সত্যি । এই কথার সাথে সাথে মৃত জাবেদ মিয়ার ভাই-ভাতিজার চোখ মুখ দেখেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল ।
লাশ দাফনের পরে মন মরা হয়ে বাড়ির ভেতর এখানে-ওখানে সবাইকে বসে থাকতে দেখা গেল । জাবেদ মিয়ার বউয়ের বড় ভাই ভোলাগন্ঞ্জে পাথর কোয়ারি তে কাজ করেন । বোনের জামাইয়ের মরার খবর শোনে এইমাত্র এসে পৌঁছেছেন তিনি । বিলাপরত বোনের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে সান্ত্বনা দিতে থাকলেন তিনি । নিজেদের পক্ষ থেকে যতেষ্টই করেছে জাবেদ মিয়ার শ্বশুর-বাড়ির লোকজন । জাবেদ মিয়ার ব্যয়বহুল চিকিত্‍সার টাকার জন্য জাবেদ মিয়ার বউ জাবেদ মিয়ার ভাগের একখন্ড জমিতে পর্যন্ত হাত দিতে পারে নি শুধুমাত্র জাবেদ মিয়ার ভাই-ভাতিজার বাধা আর তিরস্কারের কারণে ।
শেষমেষ নিজেদের সম্পত্তি বিক্রি করে চিকিত্‍সা করিয়েছে জাবেদ মিয়ার শ্বশুরবাড়ির লোকজন । একথা সবারই জানা । বোনের অসহায়ত্বের সঙ্গে সম্পত্তি হারিয়ে প্রায় নিঃস্ব ভাইয়ের দুঃখবোধটাও তাই একই সুতার দুই প্রান্ত মাত্র । বোনের প্রতি ভাইয়ের এই আবেগঘন সমর্থন-দৃশ্যের সাথে আশেপাশের মাঝ বয়সী মহিলাদেরও সহানুভূতি দেখতে পাওয়া গেল । ঠিক এমন সময় জামিলের বাড়ির দিকে বিয়ের বাদ্য বেজে উঠলো । জামিলের বিদেশ ফেরত ছেলের বিয়েতে প্রচুর খরচা-পাতি করা হচ্ছে - কারা যেন বলাবলি করছিলো তখন রাস্তার মুখে বিয়েতে আসা জামিলের আত্মীয়-স্বজন ভরতি লেগুনাটা দেখে । বাদকের দলটাকেও নিশ্চয়ই ভালই টাকা দেওয়া হয়েছে তাহলে । পুরো গ্রাম জুড়ে ড্রামের ধিড়িম ধিড়িম শব্দের প্রতিধ্বনিই টাকার অংকের মোটামুটি বিশালত্ব প্রমাণ করে ।
এতদিন পরে চাচার বউয়ের প্রতি সহানুভূতির মাত্রা মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠলো জাবেদ মিয়ার ভাতিজাদের ।বাদ্যের বাজনায় বিরক্ত সুঠাম দেহগুলো লাটিসোটা নিয়ে এগিয়ে গেলো বিয়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে । শেষ দৃশ্যটা দেখার জন্য আমিও তাদের পিছু নিলাম ।