একজোড়া ভালো স্যান্ডেলের খুব শখ বাদলের। বাবাকে বলেছে সেদিন। সারাদিন রিক্সা চালিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল যখন মতি মিয়া, বাদল বলল, "আব্বা এই স্যান্ডেলটা চাইর বার সিলাইছি, এক জোড়া স্যান্ডেল লাগবো"
মতি মিয়া গামছায় ঘাম মুছতে মুছতে বলল, "আইচ্ছা কাইল দেখুম নে।"

আজ সাত দিন হয়ে গেল। বাদল পঞ্চম বারের মত তার স্যান্ডেল মুচী দিয় সেলাই করায়। সে জানে বাবা খুব কষ্ট করে টাকা জোগাড় করে একজোড়া স্যান্ডেল আনবেই।

গত বার ঈদে সে একটা প্যান্ট চেয়েছিল। সেদিনের বাবার চোখের জল আজও মনে আছে। বাবা কিনে দিতে পারেনি। সেদিন বাবা খুব কেঁদেছিল।