সকাল থেকেই বৃষ্টি হচ্ছে । বৃষ্টিটা একেবারে বেমানান । ভোরে খুব সুন্দর করে সূর্যটা উঠলো । আকাশটা ফর্সা ছিল । হঠাৎ এমন বৃষ্টি শুরু হওয়ায় জহিরুদ্দিন আর বের হতে পারছে না বাড়ি থেকে । বের হলেই বা কী, কোনো লাভ নেই এখন ঘাটে গিয়ে । জহিরুদ্দিন একজন মাঝি । নৌকা বায় । মানুষজনকে পারাপার করে যে আয় রোজগার হয়, তাতেই জহিরুদ্দিনের চার জনের সংসার চলে যায় । তার দুই কন্যা সন্তানকে রাজকন্যা মনে করেন নিজের । পড়ালেখা করে মেয়ে দুটি । এতে জহিরুদ্দিনের কোনো বাধা নেই । বড় মেয়েটা কলেজে পড়ে আইএ । ছোটটা একই কলেজের স্কুল শাখায় অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে । মেধাবী মেয়ে দুটি । সবসময় ক্লাসে প্রথম স্থান অর্জন করার ফলে সরকারি উপবৃত্তি পায় । এতেই তাদের পড়ালেখার খরচ চলে যায় । তাদের বাবা জহিরুদ্দিন্নের কাছ থেকে কিছু নিতে হয় না । মেয়ে দুটির স্কুল কলেজের ইউনিফর্ম নীল রঙের । জহিরুদ্দিনের কাছে নীল জামায় মেয়ে দুটিকে নীল পরীর মত লাগে যখন তারা পড়তে যায় ।

এমন বৃষ্টিতে জহিরুদ্দিন আনমনে বড় মেয়েটার বিয়ের কথা ভাবছে, ভাবছে নতুন একটা বড় নৌকা কিনবে । ইঞ্জিন লাগাবে । সেই নৌকা নিয়ে গঞ্জে গঞ্জে মালসামান নিবে । তার আয় বাড়বে। মেয়ে দুটি বড় হচ্ছে । বড় নৌকা হলে মেয়ের বিয়ের জন্য টাকা পয়সা জমিয়ে রাখতে পারবে এখন থেকেই । কিন্তু তার হাতে তেমন টাকা পয়সা নাই । ভাবছে চেয়ারম্যানের কাছে কিছু টাকা ধার নিবে ।

জহিরুদ্দিন ছাতা নিয়ে বের হল । ঘাটের দিকে না গিয়ে চেয়ারম্যানের বাড়ির দিকে রওনা হল । চেয়ারম্যান সাহেব এই বৃষ্টিতে বাড়িতেই থাকবে বলে আশা করছে জহিরুদ্দিন । চেয়ারম্যান সাহেব জহিরুদ্দিনকে আগে থেকেই চিনে । নির্বাচনে জহিরুদ্দিন নৌকায় করে চেয়ারম্যানের প্রচার চালিয়েছিল । বাড়ির গেটে জহিরুদ্দিনকে দেখেতে পেয়ে চেয়ারম্যান সাহেব ডাক দিল,
জহির মাঝি নাকি! আসো, আসো । এই বৃষ্টির মধ্যে কী মনে কইরা? নাও নিয়া যাও নাই ঘাটে?
স্যার, ঐ নাওয়ের ব্যাপারেই কথা বলতে আইছিলাম । আপনার কাছে একটু সাহায্যের জন্য আইছি । আপনে কিছু টাকা সাহায্য দিলে একটা বড় নৌকা কিনতাম স্যার । মেয়ে দুইটা বড় হইতাছে । অগো বিয়ার কথা এহন থিকাই ভাইবা রাখতাছি । বড় নৌকা হইলে কিছু টাকা পয়সা জমায়া অগোরে বিয়া দিতে পারুম স্যার ।
ভাল চিন্তা করছো মাঝি । কালকে সন্ধ্যার পর আইসা টাকা নিয়া যাইয়ো ।
আইচ্ছা স্যার , আপনার অনেক কৃপা স্যার । কী বইলা যে ধন্যবাদ দিমু । বলতে বলতে জহিরুদ্দিনের চোখ ভিজে যায় ।
ঠিক আছে ঠিক আছে । যাও অহন । বৃষ্টি থাইমা গেছে , আমি বাইর হমু । তোমার মেয়ে দুইটারে নিয়া আইসো সাথে কালকে ।
জি আইচ্ছা স্যার । সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে জহিরুদ্দিন চেয়ারম্যানের বাড়ি থেকে বের হয়ে আসে । চোখেমুখে উজ্জ্বল হাসি তার । সরাসরি ঘাটে গিয়ে নৌকা নিয়ে চলে গেল নতুন নৌকার বায়না দিতে ।

পরদিন সন্ধ্যায় জহির মাঝি তার মেয়ে দুজনকে নিয়ে চেয়ারম্যানের বাড়িতে হাজির হলো । চেয়ারম্যান বাড়িতে মনে হচ্ছে কোনো অনুষ্ঠান চলছে । ভিতরে গিয়ে জানতে পারলো চেয়ারম্যান সাহেবের নাতির জন্মদিন পালন করা হচ্ছে । খাবারের অনেক আয়োজন । জহিরুদ্দিনের সাথে নৌকা বায় এমন কয়েকজনের সাথে দেখা হল তার । নির্বাচনী প্রচারণায় যারা যারা কাজ করেছিল তাদেরকে চেয়ারম্যান সাহেব দাওয়াত করেছিল । অদূরেই চেয়ারম্যান সাহেব ঘুরে ঘুরে সবার সাথে কথা বলছিলেন । জহির মাঝিকে দেখতে পেয়ে কাছে আসলেন ।
মাঝি আসছো তাইলে । মেয়ে দুইটা নিয়া আসছো । জহিরুদ্দিনের মেয়ে দুজনকে দেখতে পেয়ে বললো , যাও সবার সাথে বইসা খাওয়া দাওয়া করে নাও । অতিথিদের চাপ একটু কমুক । তারপর আলাপ করুমনে তোমার সাথে ।
জি আইচ্ছা স্যার । হাসিমুখে জানালো জহিরুদ্দিন । চেয়ারম্যান সাহেব অন্যদিকে চলে যাওয়ার পর জহির মাঝির সাথে নৌকা বায় এমন এক মাঝি এসে বললো , জহির মিয়া মাইয়া দুইটারে আনছো কেন এখানে ? কথার মধ্যে ধমকের সুর ।
কেন? কী হইছে ? চেয়ারম্যান স্যারেই আনতে কইছিলো ।
এক্ষণ চইলা যাও মাইয়া দুইটারে নিয়া । আমার কথা শুইনো মাঝি । কথা না বাড়ায়া চইলা যাও বাড়িতে , দেরি কইরো না কইলাম । কথাগুলোর মানে জহিরুদ্দিন বুঝতে পারছে না ।
চেয়ারম্যান স্যার আমারে থাকতে কইছে । স্যারের সাথে আমার আলাপ আছে ।
বুঝছি টাকা সাহায্য নিবা । মাইয়া দুইটারে নিয়া আইজ চইলা যাও । বলবা যে শৈল খারাপ করছে তাই চইলা গেছো । কালকে একলা চেয়ারম্যানের সাথে দেখা কইরো । ভালোর জন্য কইলাম কথাটা তোমারে ।
জহিরুদ্দিন ভয় পেয়ে যায় । দ্বিধাগ্রস্থ হয়ে মেয়েদের নিয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়ায় । চেয়ারম্যান বাড়ির গেটেই চেয়ারম্যানের সাথে দেখা হয়ে যায় আবার ।
কী ব্যাপার জহির মাঝি! কই যাও?
স্যার , বড় মেয়েটার শৈল খারাপ লাগতাছে , তাই বাড়ি চইলা যাইতাছি ।
কী কও এসব! তোমার মেয়েগোরে দেইখাতো মনে হয়না শরীর খারাপ । তোমারে কেউ কিছু বলছে নাকি? বইলা থাকলে আমারে কও মাঝি ।
না স্যার! মেয়েটার শৈল আসলেই খারাপ । আপনার লগে আমি কালকে দেখা করুমনে স্যার ।
ঠিক আছে যাও । খাওয়া দাওয়াতো করো নাই মনে হয় । কইরা যাইতে পারতা ।
না না স্যার সমস্যা নাই । আপনার বাড়িতে অনুষ্ঠান হইতাছে জানতাম না । অগো মায়তো বাড়িতে ভাত রাইন্ধা বইসা থাকবো এমনিতেই । কথাগুলো বলেই জহিরুদ্দিন হাটতে থাকে ।
চেয়ারম্যান সাহেবের পাশে এসে দাড়ায় দুজন মানুষ । খুব ফিটফাট । মনে হচ্ছে শহর থেকে এসেছে । জহিরুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে তারা তিনজন । জহিরুদ্দিন দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলো চেয়ারম্যান বাড়ি থেকে মেয়ে দুজনকে নিয়ে । বাড়িতে পৌঁছে হাফ ছাড়লো সে । মনের ভেতর একটা অচেনা ভয় কাজ করছে তার ।

পরদিন সকালে একবেলা নৌকা বেয়ে দুপুরের দিকে চেয়ারম্যান বাড়িতে যায় জহির মাঝি । এখনও বাড়িতে অনুষ্ঠানের আমেজ শেষ হয় নাই । চেয়ারম্যান সাহেবের ম্যানেজারকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেলো । চেয়ারম্যান সাহেবের খোঁজ করতেই ম্যানেজার বললো,
আপনি নৌকা চালান? আপনার নাম জহির?
জি স্যার । আমি নৌকা চালাই । আমার নাম জহির । ভাল নাম জহিরুদ্দিন ।
চেয়ারম্যান স্যারতো বাসায় নেই । উনি শহরে গেছেন । আপনার কথা বলে গেছেন আমাকে । এই খামটা আপনার জন্য । আর এই খাতায় একটা সই করেন । একটা দলিলের মত খাতা বের করে দেয় ম্যানেজার ।
টাকার খামটা হাতে নিয়ে জহিরুদ্দিন বৃদ্ধাঙ্গুলির ছাপ দিয়ে দেয় দলিলে । টিপসই পাওয়ার পর ম্যানেজার তখন বলে,
আপনার খামে দুই হাজার কম আছে । ঐটা আমার ফিস ধরে নেন । চেয়ারম্যান স্যারকে আবার বলতে যাবেন না সে কথা কেমন ?
জহির মাঝি মন খারাপ করে মাথা নিচু করে চলে আসে সেখান থেকে । কিছুই করার নেই জানে সে । বড় নৌকা বানাবে এই ভেবে মনকে খুশি করে নিজেকে । টাকার খামটা ভাল করে কোমরে গুঁজে বায়নাকারের কাছে চলে যায় । কোন কাঠ অনেক টেকসই হবে । কতদিন লাগবে বানাতে এসব হিসাব করতে করতে অনেক দেরি হয়ে যায় জহিরুদ্দিনের । রাত হয়ে যায় বাড়িতে ফিরতে ।

বাড়ির মুখে দূর থেকে অনেক মানুষের সমাগম দেখে দ্রুত পা চালায় জহির মাঝি । বাড়িতে ঢুকে জানতে পারে তার বড় মেয়েটি কলেজ থেকে এখনো ফিরেনি । ছোট মেয়েটি তার বড়বোনকে ক্লাস শেষে অনেকক্ষণ খুঁজে না পেয়ে জহিরুদ্দিনের খোঁজে ঘাটে গিয়েছিল । কিন্তু সেখানে বাবাকে না পেয়ে বাড়িতে চলে আসে । মাকে জানায় । তারপর প্রতিবেশীরা খোঁজ খবর নেয়া শুরু করে । এজন্য জহিরুদ্দিনের বাড়িতে মানুষের ভিড় । কেউ কেউ কানাঘুষা করছে যে, কোনো ছেলের হাত ধরে পালিয়ে গেছে । এসব শুনতে পেয়ে জহিরুদ্দিনের স্ত্রী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ।

সারারাত অনিশ্চয়তায় কাটে পরিবারটির । পরদিন সকালেই কলেজে চলে যায় জহিরুদ্দিন । সেখানে কেউ কিছু বলতে পারে না । কোনো ছেলের সাথে প্রেমের সম্পর্ক নিয়েও কেউ কিছু বলতে পারে না । সবাই একটা কথাই বলে , সব সময় পড়ালেখা করে মেয়েটা । ক্লাস শেষ হলে ছোটবোনকে নিয়ে সোজা বাড়িতে চলে যায় । অন্য কোথাও তাকে যেতে দেখেনি কেউ । কলেজে কোনোকিছু জানতে না পেরে জহিরুদ্দিন চেয়ারম্যানের সাথে কথা বলার জন্য চেয়ারম্যান বাড়িতে যায় । ম্যানেজার বললো , স্যার শহর থেকে ফিরেনি । এক সপ্তাহ পর ফিরবে নাকি বলেছে ।
জহিরুদ্দিনের মাথা দিশেহারা হয়ে যাচ্ছে । তার মেয়েটার কী হলো । কোথায় আছে , কেমন আছে । কিচ্ছু মাথায় কাজ করছে না । আত্মীয়স্বজন যে কয়জন আছে সব জায়গায় খোঁজ নিতে নিতে দিন পার হয়ে গেল ।
পরেরদিন আর কোথাও খুঁজতে যায়নি জহিরুদ্দিন । বাড়িতে বসেই সবাই মিলে প্রার্থনা করেছে যেন মেয়েটা ফিরে আসে ।
তিন দিন হয়ে গেছে মেয়েটার কোন খোঁজ নাই । জহিরুদ্দিনের পরিবার যেন শোকে পাথর হয়ে আছে কষ্টে । চতুর্থ দিনে চেয়ারম্যান সাহেব ফিরেছেন । এই খবর শুনে জহিরুদ্দিন সাথে সাথেই চেয়ারম্যান বাড়ির দিকে রওনা দেয় । চেয়ারম্যানকে পেয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে জহিরুদ্দিন ।
স্যার , আমার মেয়েটার কী হইলো স্যার ! কোথাও খুঁজে পাইতাছি না মেয়েটারে । স্যার আপনে কিছু করেন স্যার !
কাইন্দো না জহির মিয়া । একটা কিছু ব্যবস্থা হইবো । আমার সাথে থানায় চল । পুলিশে রিপোর্ট করতে হইবো ।

চেয়ারম্যান জহিরুদ্দিনকে নিয়ে থানায় যায় । রিপোর্ট লেখায় । তারপর পুলিশ সার্চ পার্টি পাঠায় । চেয়ারম্যান জহিরুদ্দিনকে আশ্বস্ত করে বাড়িতে পাঠায় । পুলিশ তার মেয়ে খুঁজে বের করবে ঠিক ঠিক ।
দুইদিন পুলিশ খুঁজেও কিছু করতে পারে নাই । তারপর নিখোঁজ হওয়ার সাত দিন হয়ে গেছে । জহিরুদ্দিন আবার চেয়ারম্যানের কাছে যায় । কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । চেয়ারম্যান জহিরদ্দিনকে বলে,
মাঝি , আমার আরও কাজ কর্ম থাকে । তোমারে আমি নিজে থানায় নিয়া রিপোর্ট লেখায়া আসলাম । আমি আর কি করতে পারি কও । তাছাড়া , ঐদিন আমার নাতির জন্মদিনের অনুষ্ঠান থেকে চইলা গেছিলা মেয়ের শরীর খারাপ দেখে । দেখো, পেট বাধায় বসছে কিনা । লজ্জার কারণে কোথাও চইলা গেছে কিনা ।
স্যার! এইসব কইয়েন না আমার মেয়েটারে নিয়া । খুব ভাল একটা মেয়ে । এইসব কইয়েন না স্যার । জহিরুদ্দিন আরও কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ।
বাড়িতে যাও মাঝি । পুলিশ খুঁজতেছে । খোঁজ পাইলেই জানাইবো । আমার কাজ আছে আরও । এখানে আর বইসা থাইকো না ।
জহিরুদ্দিন বাড়িতে চলে আসে । পরিবারের সবাই নাওয়া খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে । দশদিন হয়ে গেল , মেয়েটার কোনো খোঁজ নাই । প্রতিবেশীরাও খোঁজ নেয়া বন্ধ করে দিয়েছে । অসহায় পরিবারটি এক নিদারুণ কষ্টে দিন অতিবাহিত করছে ।

মেয়েটি যেদিন নিখোঁজ হয় তার পাঁচ দিন পর দৈনিক একটি পত্রিকার শেষ পৃষ্ঠায় একটি নীল জামা পড়া মেয়ের ছবিসহ খবর ছাপা হয়েছিল । জখমের কারণে ছবিটি ঘোলা করে দেয়া ছিল । অজ্ঞাত পরিচয়ে তরুণীর লাশ পাওয়া গিয়েছে শহরের জনশূন্য এলাকার একটি ব্রিজের নিচে । ময়নাতদন্ত করে বলা হয়েছে , গণধর্ষণ করে মেয়েটিকে হত্যা করা হয়েছে । সারা শরীরে অনেক জখমের চিহ্ন । এরকম ছোট্ট খবর প্রতিনিয়তই থাকে খবরের পাতায় । বেশিরভাগ মানুষই এখন এড়িয়ে চলে এমন খবর । এই ছোট্ট খবরের পেছনের খবর কেউ জানতে পারবে না কোনোদিন । অজ্ঞাত পরিচয়ে মেয়েটির পরিবার আদৌ জানতে পারবে না যে তাদের নিখোঁজ হওয়া মেয়েটির লাশ মর্গে পড়ে আছে । ধর্ষিত হয়ে মৃত মেয়েটির কষ্ট কেউ জানতে পারবে না । তার পরিবারও জানতে পারবে না । যদিওবা জানতে পারে, এই কষ্ট কোনোদিন লাঘব হবে না । শুধু পত্রিকার কোনো এক কোণায় পড়ে থাকবে কোনো পিতার নীল জামা পড়া পরীর ঘোলাটে ছবি ।