ফাল্গুনের হিমেল বাতাসে মেয়েটার চুল উড়ছিল । ছেলেটা মাঝে মাঝেই জুনিয়রদের সাথে আড্ডা দিতে আসে লাইব্রেরীর নিচে চায়ের টং দোকানে । অসাবধানে চুলের ক্লিপটা পড়লোতো পড়লো ছেলেটার চায়ের কাপে । মেয়েটা দুহাতে চোখ-মুখ চেপে লজ্জা ঢাকছে । ছেলেটা চেয়ে আছে উড়ন্ত খোলা এলো চুলের দিকে । এই ছিল প্রথম দেখা । লাইব্রেরীর বারান্দা থেকে মেয়েটা চলে গেলো । ক্লিপ হাতে ছেলেটা ঠিক ঠিক তাকিয়ে রইলো বুকের ভেতর একটা মোচড় নিয়ে... লাইব্রেরীর সিঁড়িতে হঠাৎ আবার দেখা ।

মেয়েটা-আজীব তো !! যেতে দিচ্ছেন না কেন ??

ছেলেটা-আজীব তো !! আপনিইতো আমাকে যেতে দিচ্ছেন না ! আমি ডানে চাপলে আপনি ডানে চাপেন , বামে গেলে আপনিও বামে যান ।

মেয়েটা-আরে!! আপনিইতো এমন করছেন । আমি যেদিকে সরি সেদিকে আপনিও সরে আসেন ।

ছেলেটা-আরে!! ফুড়ুৎ করে আপনিইতো সরে আসেন আমি যেদিকে সরে যাই । আপনার মতলবটা কী ??বলেন তো ?

মেয়েটা-মানে!!! কিসের মতলব আমার ?

ছেলেটা-মানে আবার কি ? দেখুন , আমার পেছন পেছন ঘুরবেন না । প্রেম-ট্রেম করার সময় নেই আমার । সবে মাত্র ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে ভালো বেতনে চাকরীতে যোগ দিয়েছি । বাড়ির বড় ছেলে আমি । আমার অনেক দায়িত্ব । ছোট ভাইটার পড়াশোনা , বাবা-মার দেখাশোনা করতে হবে । বুঝলেন ??

মেয়েটা-ধুর!! এসব আমাকে শোনাচ্ছেন কেন ? সরুন,আমাকে যেতে দিন ।

ছেলেটা-আমিতো সরতেই চাই । আপনিইতো দিচ্ছেন না । শুনুন,ছোট বেলা থেকেই আমি ভালো স্টুডেন্ট । সবসময় পড়াশোনা করতাম । কোন মেয়ের সাথে বন্ধুত্ব পর্যন্ত হয়নি আমার । এখন গার্লফ্রেন্ড-টার্লফ্রেন্ডের সাথে সময় নষ্ট করতে পারবো না । তার পেছনে টাকা পয়সা খরচ করতে পাবো নাকো!! তাছাড়া , আমাদের নিজস্ব বাড়িঘর অনেক বড় বড় , আমাদের আত্মীয় স্বজনও অনেক । তাদের খুব ইচ্ছে সুন্দর একটি মেয়ের সাথে আমার বিয়ে দিবে । তাদের আনন্দই আমার আনন্দ ।

মেয়েটা-যাকে খুশী তাঁকে বিয়ে করুন!! সেই গপ্পো আমাকে বলছেন কেন ?

ছেলেটা-আপনার সাথে গপ্পো করতে আমার বয়েই গেছে! আমি অতো বেহায়া না হে ! এক সিঁড়ি পেছন ফিরে উঠে যায় মেয়েটা ।

ছেলেটা-এই যে শুনুন ! এটা আমার কার্ড , ধরুন । এতে আমার অফিস-নাম-ঠিকানা-ফোন নাম্বারও আছে । সত্যি যদি মনে করেন আপনার পথ আগলে রেখেছি । তাহলে আপনার বাবা মাকে বলবেন , আমার বাবা মাকে পাঠিয়ে দেবো নালিশ শুনতে । কেমন ?

মেয়েটার চোখের আতঙ্ক কেটে যায় । খুব ছোট্ট করে হেসে দেয় । ডানপাশে তার ঠোঁটের নিচে ছোট্ট তিলটাও হেসে দেয় ছোট করে । ছেলেটা প্রশান্তি নিয়ে চেয়ে থাকে তার চলে যাওয়ার পথের দিকে...