আমি তখন ছোট ছিলাম। কেনো জানি বাবা আমায় কাছে কাছে রাখতেন। বাজারে নিয়ে যেতেন কাঁধে করে। স্কুলে নিয়ে যেতেন হাত ধরে। মেলায়, খেলায়, ওয়াজে, উৎসবে, মেজবানিতে, যেখানেই যেতেন; আমাকে সঙ্গে নিতেন।
একবার মেজবানি খেয়ে বাড়ি ফিরছিলাম দুজন। আমাদের সাথে সাথে ফিরছিলেন বাবার অনেক পরিচিত জন। সবাই বলাবলি করছিলেন, খাবার খুব ভালো হয়েছে। সামান্য গরুর গুস্ত আর ডাল-ভাত খেয়েই পরিতৃপ্ত সবাই। বিবাদ করছিলো কেবল একদল কুকুর। আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম। বাবা বললেন- যাদের সন্তোষ্টি নেই, তারা সামান্যতেই বিবাদ করে।