কাল ভোরে সে আমার জন্য
অপেক্ষা করবে।
পূর্ব নির্ধারিত স্থানে, বিচলিত পায়ে
পায়চারি করবে।
হাতঘড়ি পড়ে না সে,
সময় জানবে কিভাবে?

আজ রাতে উদরে তরল আগুন নিয়ে
আর আংগুলের ফাঁকে জ্বলন্ত আগুন নিয়ে,
দুচোখে জোৎস্নার মরা আলো নিয়ে
আর জিহবায় জড়ানো স্বর নিয়ে,
অসংলগ্ন শব্দ বিনিময়।
সে আসবে,
আমার জন্য অপেক্ষা করবে।

তার পিছলে যাওয়া দীঘির পাড়ের মত
চোখ দিয়ে আমাকে অভিযুক্ত করবে।
সে আমাকে কিছু বলবে
আবার কিছু বলবেও না।
বলা না বলার প্রত্যুত্তরে
আমি মাথা নিঁচু করে থাকবো।
তার ঠোঁটজোড়া হতাশা বা রাগে,
রাগে বা ঘৃণায়, ঘৃণায় বা অভিমানে,
পরস্পরের উপর দৃঢ়ভাবে চেপে বসবে।

আমি তার ঢেকে রাখা
চুলের দিকে তাকাবো না,
আমি তার অভিমানী
চোখের দিকে তাকাবো না।
ভয় হয় যদি বা সে ভাষার
ভুল অনুবাদ করি।
যদি বা আমার নির্ভরতার
শেষ ডাঙ্গাটুকু জলের তলে
তলিয়ে যায়।
আমি যাব বা যাব না এই দোটানায় ভুগি।

কিন্তু আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে।
মরা জোৎস্নার কাছে ক্ষমা,
তরল আগুনের কাছে ক্ষমা,
জড়ানো জিভের কাছে ক্ষমা,
নিজের এবং তার কাছে ক্ষমা।
আমাকে যেতেই হবে;
কারণ,
কাল ভোরে সে আমার জন্য
অপেক্ষা করবে।