নদীকে আমি ঠিকমতো ভালোবাসতে পারিনি
চোখের সামনে বয়ে চলা কুশিয়ারা-ধলাই-বিলাস
দেখিনি তাদের ভুবনমোহিনী রূপ, শুনিনি তাদের কলকল ধ্বনি
শুনিনি পাখির গান, দেখিনি কী করে
মাছরাঙা চুপটি করে বসে থাকে হিজলের ডালে
আমার কখনো মনে হয়নি একটা সিনেমা দেখি
কিংবা থিয়েটার। পানসে মনে হয়েছিল আলী যাকেরের
'গ্যালিলিও', বইয়ের পোকা ছিলাম
কিন্তু মনের গভীরে খুব একটা ঢেউ তুলতে পারেনি মাধুকরী, শেষের কবিতা, তারাবাবুর 'কবি'
আমি ফুলকে কি এর আগে এতটা আবেগ নিয়ে
দেখেছি? শিশির পতনের শব্দ জীবনানন্দ শুনে ফেলেছিলেন বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছি বেশ।
এখন আমি নদীকে প্রচণ্ড ভালোবাসি
তাদের কলকল ধ্বনি আমাকে হাসায়
ভাসায়, আনন্দধারায় সাঁতার কাটি অবিরত।
পাখির গান আমাকে নিয়ে যায় শুভ্র রহস্যময়ী স্বর্গোদ্যানে
মঞ্চ কাঁপানো আলী যাকেরের 'গ্যালিলিও' মিশে থাকে হৃদয়ে
তারাবাবুর 'কবি' এখনও পড়ি মাঝেমাঝে
ঠাকুরঝি, নিতাই, বসনেরা আশেপাশে চঞ্চল পায়ে
হেটে বেড়ায়
আজকাল জীবনানন্দকে বড্ড বেশি আপন মনে হয়
শিশিরের শব্দের মতন তিনিও আসেন
ভালো লাগে তার হাসি, একটিমাত্র ফটোগ্রাফ
কেমন করে হয়ে গেল এতকিছু
তুমি আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিলে বলে
আমার পৃথিবীটা মুহুর্তেই বদলে গেল
আমি পৃথিবীকে ভালোবেসে ফেললাম।