পানি খাবো …
আসলাম সাহেব বিছানায় উঠে বসলেন। পাশের টেবিলে রাখা ল্যাম্প জ্বালালেন। ঘড়ি দেখলেন। তিনটা দশ। জগে পানি নেই। রান্নাঘরে যেতে হবে।
পানি খাবো ...
আনছি তো।

আসলাম সাহেবের গলায় বিরক্তির একটা সূক্ষ্ম ভাব। তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। নিচে নামার সময় হাতে বাধিয়ে টেবিলে রাখা গ্লাসটা ফেলে দিলেন।
রুবি কিছু বলল না। অদ্ভুত শব্দে একটা আওয়াজ করে থেমে গেল।
আসলাম সাহেব রুবিকে পানি খাইয়ে ঘুম পারিয়ে দিলেন। তার নিজের ঘুম শেষ। সারারাত চেষ্টা করলেও তিনি এখন আর ঘুমাতে পারবেন না।
একটা সিগারেট নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন আসলাম সাহেব।
রাতের আকাশের রং আর কালো নেই। ফিকে হয়ে আসছে। তিনি বিস্মিত হলেন। এভাবে তো কোনদিন তিনি আকাশ দেখেন নি ! কালো রঙও বুঝি এত সুন্দর হয়!
আসলাম সাহেব গাঢ় বিষাদ বোধ করছেন। আজই রুবির ক্যানসার ধরা পরেছে। ব্যাপার টা শোনার পর থেকেই তিনি খুব একা একা বোধ করছেন। ডাক্তার খুব সাধারণ ভঙ্গিতেই খবরটা দিয়েছেন। এটাই স্বাভাবিক। তারা দিনরাত মানুষকে দুর্ঘটনার খবর শোনান। এতে তারা অভ্যস্ত।

চিকিৎসার জন্যে আনুমানিক একটা খরচ ডাক্তার দিয়েছেন। বিপত্তিটা এখানেই। এটা হাতে পেয়েই তিনি হাহাকারের ভঙ্গিতে বললেন...
এত টাকা ?
আসলাম সাহেব, আপনার স্ত্রীর ক্যানসার অনেক ভয়াবহ আকারে ছড়িয়ে পরেছে। এখান থেকে সম্ভবত কিছু করা যাবে না। তবু চিকিৎসা তো করাতে হবে। তাই না ??
আসলাম সাহেব মাথা নাড়লেন।


সেই তখন থেকেই তিনি গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন। টাকার অঙ্ক সত্যিই বিশাল। তার চেয়েও বড় সমস্যা বিষয়টা রুবিকে জানাতে হবে। কিভাবে জানাবেন তা তিনি এখনো বুঝতে পারছেন না।
টাকার সমস্যায় পরলে প্রথমেই মানুষ আত্মীয় স্বজনের কথা মনে করে। তিনিও করলেন। তার অবশ্য বেশ কিছু আত্মীয় স্বজন আছেন যারা বেশ টাকা পয়সার মালিক। তাদের কারো কাছে বললেই তিনি বেশ খানিকটা ভরসা পাবেন। কিন্ত সঙ্কোচের কারণে বলতে পারছেন না। কোন সময়ই তাদের সাথে তেমন একটা যোগাযোগ করা হয় নি। এখন বিপদের মুহূর্তে হাত পাততে যেতে হবে। অসম্ভব !

হ্যালো মিঃ আসলাম !
আসলাম সাহেব চমকে তাকালেন। বারান্দায় কেউই নেই।
হাউ আর ইউ ?
আসলাম সাহেব নিজের অজান্তেই উত্তর দিলেন, ভালো। তার কলজে শুকিয়ে গেছে।

মিথ্যা বলছেন কেন? মানুষের সমস্যাই একটা। কারণে অকারণে মিথ্যা বলে। আপনার মুখ হয়ে আছে চিমশে, আর আপনি বলছেন ভালো ?
-আপনি কে ?
একটা চেয়ার নিয়ে আসুন, বসে বসে গল্প করি।

-আপনি কে ?
আহা... আসুন না। বুঝতে পারছি, আপনি ঝামেলায় পরেছেন। আপনাকে একটা সমাধান দিতে পারি। আসুন...

বারান্দায় একটা চেয়ার রাখাই থাকে সবসময়। এখন দেখা যাচ্ছে না। তিনি মেঝেতেই বসে পরলেন। তার মাথা ঝিম ঝিম করছে।
ওখানেই বসুন। আর এত ভয় পাবেন না।
-আপনি কে ?
আপনার বউ এর ক্যান্সার ... টাকার যোগার হয় নাই এখনো ... ঠিক বলছি ?
হু

শুনুন মিঃ আসলাম... টাকা দিয়ে কি হবে? তাকে তো আর বাঁচানো যাবেই না। বেহুদা টাকাগুলো নষ্ট ! তাই না ?
আসলাম সাহেব জবাব দিলেন না। মাথা নিচু করে বসে আছেন।
এক কাজ করলে কেমন হয়? বউ এর গলা টিপে ধরুন... খেল খতম !
আসলাম সাহেব এবার চোখ তুলে তাকালেন। তার চোখ টকটকে লাল !
ভোর হবার এখনো অনেক দেরি আছে... কুইক মিঃ আসলাম... কুইক !!

আসলাম সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকালেন। কালো আকাশটাতে অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। তিনি প্রচণ্ড শব্দে একটা চিৎকার দিয়ে উঠলেন।

চীৎকারের জন্যেই বোধ হয় রুবি উঠে আসল। টালটামাল পায়ে বারান্দায় এসেই আসলাম সাহেব কে পেছন থেকে খামচে ধরল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল...
কি হয়েছে তোমার ? এমন করছ কেন ?

আসলাম সাহেব স্ত্রীর দিকে ফিরলেন। বারান্দায় আর কেউই নেই। তিনি বুঝতে পারছেন... এতক্ষন যা ভেবেছেন তা সবই কল্পনা। সে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরল। অন্ধকারের কারণেই রুবি তার চোখ দেখতে পেল না।

আসলাম সাহেবের দুটো হাতই রুবির গলায়... রুবি চোখে ভাষাহীন দৃষ্টি... চারিদিক নিস্তব্ধ ! শুধু কোত্থেকে যেন পাখির ডানা ঝাপটানোর শব্দ আসছে। ভোর হচ্ছে...তবু অন্ধকার কাটছে না। অন্ধকার বরং আরেকটু গাঢ় হচ্ছে। পরিবেশে কেমন যেন গুমোট অস্থিরতা !