সেখানে জ্যোৎস্না রাত আকাশ ছুঁয়েছে মেঘ জলের শরীর তন্ময়ে মেঘ হাঁটে কেমন অচিন তান ডাকে ঝিনঝিন। কেমন ঘুমের মত অস্থির ঘোর। অচেনার মোহান্ধ দুইচোখ জোর।

এত চেনাজানা সব, চোখের সরল কেন অচেনার মত করে আসে। চোখের বৃত্ত ভেঙে জেগে আছে শাঁসে। অন্ধকার খুঁজে তার ফিরে গেছি বনে-
শালিখের গাল, পাগল আকাশ রেখে হেঁটেছি বেহুঁশ। আমার ভেতরের অহোরাত্র নদী, সেখানের ধ্যানগ্ন সিদ্ধপুরুষ।

জ্যোৎস্নারে গায়ে রেখে ডুবে আছে নদী, সেখানে আগুন রাত নাচিতেছে যদি।বিজন গাঁয়ের পথ হিমরাত নেমে এলে বন। অধরায় পুস্পরাগ মেলেছে কখন।

দুপুরে আগুন রোদ হেমন্ত চিঠি আসে ডাকে। রোদ্রের ঝুলে থাকা হলুদ দুপুর, শালিখের দুইচোখে ছুঁয়েছি তাকে। বর্ষা কেমন ঘোর আকাশে অরোদ।কৃষ্ণচূড়ার রঙ কাকনের নদীবতি হাত,
সে হাতেই ময়ূরি দেখেছি হতাশ।
শিশির ছুঁয়েছে ঘাস, ধোঁয়ার আঁশের মত নেমে আসে ঝুর
অন্ধকার ভেঙে আনে সকালের কাক, পাখিদের ডাক শোনে নদীর দুকূল।ভোর হলে উত্তরে হিম ছুঁয়ে দখিনের ঝাড়। আমার বাগানে সনামে দেহ ফুলভার।ফাল্গুনে আগুনের রঙে সাজে এখানের বন, সেখানেই নেয়ে উঠি ভেতরে সেঁতার।
প্রজাপতি ছড়িয়েছে চোখে চোখে রাঙতারা-ফুলের পরতে রেখে মুখ, নদীর গতর জুড়ে আগুনের সুর।দেহ পুড়ে ছাই হলে প্রতিদিন চাঁদ ওঠে, আমার চঁদের দেহ নেমেছে সমর
অথচ সেদিনের অরুণাভ ভোর।