মাঝে মাঝে স্বপ্নরা এসে ভিড় করে
সূর্যমুখীর মতো তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে
আমি যেদিকে যাই সেদিকে তাকায়
চোখ তুলে ডাকে হাতের ইশারায়
হাসে দাঁত বিহীন কিশোরীর মতো।

আমি বুঝি ওরা আমার কিশোর স্বপ্ন খেলার সাথী
মনের তরীতে ঘুরি খড়ের গাদায় শুয়ে দেখি শরতের নীল আকাশ।
ভাবী আকাশ-পাতাল প্রেম-ভাললাগা শুভ্র-সকাল প্রজাপতি
নাটাই হাতে রঙিন ঘুড়ি উড়াই মাঠে।

যত বড় হই তত স্বপ্ন বাড়ে
যত স্বপ্ন বাড়ে ঘুড়ি তত আকাশ ছুঁতে মহাকাশে উড়ে
মাঞ্ছামারা সুতায় নামাই আকাশের নীল কষ্ট
আমার শিরা উপশিরায়।

তারপর একদিন আরো বড় হই
স্বপ্নরা দূরে চলে যায় পাখির মতো
আমি বসে থাকি এখনো স্বপ্নের আশায়।

খেজুর ডালে বামহাত রেখে যে কিশোরী ঘাড় কাত করে
তাকিয়ে থাকত আকাশের ঘুড়ির দিকে
আজ তার মেরুদন্ড বাঁকা, হাতের কুঁচকানো চামড়া
বয়সের অংক কষে সময়ের খাতায়।
ধুষর চোখে সুরমা আঁকেনা, ছোট ছোট নিঃশ্বাসে কাঁদেনা
দাঁত গুলো সাক্ষীদেয় কত বছরের পুরনো পানের কালো দাগ।

আমি দুরন্ত মনে এখনো কল্পনার জাবরকাটি
অথচ তোমরা আমাকে বল প্যারালাইজ্‌ড।

সুতো ছিঁড়া ঘুড়ির পিছনে দৌড়াতে দৌড়াতে
সাইল ক্ষেতের শুকনো মাটিতে আছড়ে পড়ি
তখন সে চোখের জলে সুরমা ধোয়।
ওর ডান হাতে নাটাই দিয়ে বাম হাতের কাঁটা তুলি
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে সূর্যমুখীর মতো
ছানিপড়া চোখে দেখি সেই সুরমা ধোয়া কালো চোখ।

দেখি খিলখিল করে হেসে উঠা ছোট্ট মুখ ঢেকে
কারো পিছনে লুকায়।
ছানিপড়া অন্ধকার চোখে আমি এখনো দেখি নব্বই বছর পিছনে
সেই ছোট্ট সুন্দর নিষ্পাপ মুখের শৈশব স্মৃতি।